Capítulo 43

— POV Valentina

La víbora mansa

Los abogados se fueron, y yo me quedé mirando esa carpeta con las manos frías.

—Me va a quitar a los niños —le dije a Adrián, con un nudo en la garganta—. Con esos papeles falsos, me los va a quitar.

—No. —Adrián agarró la carpeta, la revisó, y en vez de asustarse, negó con la cabeza—. Este golpe de Camila no tiene por dónde, mi amor. Escúchame. Yo soy el padre. El biológico y el legal, sangre comprobada, eso no lo discute nadie. La custodia la compartimos tú y yo. Aunque ella probara que no eres la madre genética, que ya lo sabemos, ¿qué gana? Los niños siguen siendo míos, yo sigo decidiendo, y yo decido que su madre eres tú. Su denuncia ataca tu maternidad, pero mi paternidad la deja intacta. Es aire.

Respiré, y sentí que el susto se aflojaba un poco. Pero había otra cosa en la carpeta que me apretaba más.

—Adrián. —Bajé la voz—. Aquí dice que le dieron libertad condicional. Camila está libre.

Se le tensó la mandíbula.

—Lo sé. La sacó su padre. Fianza, contactos, lo de siempre. —Me tomó la mano—. Pero don Ernesto le juró, en la cara, que si vuelve a intentar algo contra ti, contra mí o contra los niños, él mismo la manda a la cárcel y tira la llave. Y esta vez le creo al viejo. Está decidido.

—Está libre, Adrián. —Lo miré—. Una mujer que me quiso secuestrar en una carretera está caminando por ahí, suelta.

—Y no te va a tocar ni un pelo. —Me apretó la mano, firme—. Porque ahora no estás sola en esto. Estoy yo. Está tu papá. Está media casa cuidándote. Que lo intente, si se atreve.

Me habló con tanta seguridad que le creí, o quise creerle.

Al día siguiente los abogados me confirmaron, con papeles en mano, que la denuncia de Camila era un castillo de arena. Fea, molesta, un enredo que iba a tocar desbaratar en los juzgados con tiempo y plata, pero incapaz de separarme de mis hijos, porque para eso tendría que ir contra Adrián, y a Adrián no había por dónde tumbarlo como padre.

—Va a hacer ruido —me dijo el abogado mayor—. No va a ganar. Por ese lado, tranquila.

Salí de esa oficina más liviana de lo que había estado en semanas.

Esa noche, cuando por fin se durmieron los cinco, Adrián me estaba esperando en el cuarto con las luces bajas y dos copas servidas.

—¿Y esto? —Me reí—. ¿Qué celebramos?

—Que ganamos una. —Me pasó una copa, me rodeó la cintura con el otro brazo—. Y que hace mucho no te tengo cinco minutos para mí solo, sin un tetero de por medio.

—Cinco minutos. Qué generoso. —Le puse la mano en el pecho—. Con lo que me costó a mí conquistarlo, señor Lincoln.

—¿Que te costó a ti? —Arqueó una ceja—. Perdón, la que anduvo un mes parado en un portón haciéndose el pato en el pasto fui yo.

—Le quedaba bien lo de pato. —Me acerqué—. Ese fue el momento en que me di cuenta de que lo quería. Un CEO haciendo el ridículo en el jardín por unos niños. Ahí caí, Adrián. Ahí supe que debajo del hielo había un hombre que valía la pena.

Dejó las copas en la mesa. Me tomó la cara con las dos manos, con esa delicadeza nueva que le había nacido, la del hombre que aprendió a tratar algo con cuidado.

—Me tomó demasiado tiempo entender lo que tenía enfrente —dijo, bajito—. Pero lo entendí. Y no lo pienso volver a soltar. Ni por Camila, ni por nadie.

Me besó despacio, sin prisa, como quien tiene toda la vida por delante para hacerlo. Y yo me dejé, agarrada de su camisa, sintiendo por fin que este hombre era mío, de verdad, sin contratos ni teatros ni fantasmas de por medio.

Nos quedamos abrazados un rato largo, en la penumbra, oyendo por el monitor la respiración de los cinco.

—¿Sabes qué es lo más raro? —le dije, con la cabeza en su pecho—. Que soy feliz. Feliz de verdad. Y me da hasta miedo. En mi pueblo dicen que la dicha grande siempre cobra su cuenta.

—Ya la cobró. —Me besó el pelo—. Con Julián, con Camila, con todo lo que pasaste. Te toca la parte buena ahora. Déjame dártela.

Le creí. Me dormí en sus brazos creyéndolo.

Y a lo mejor por eso me demoré tanto en ver lo que tenía delante de las narices.

Porque los días siguientes fueron de una calma que yo casi no sabía manejar. Retomé mis estudios con doña Amparo, ya no por deber, sino porque me gustaba. Los niños crecían sanos. Adrián y yo aprendíamos a ser pareja de verdad.

La única sombra era que él andaba con mucho trabajo. La empresa se le había acumulado en los meses del duelo y de la guerra, y le tocaba pasar días enteros en la oficina.

—Perdóname que te deje sola con los cinco —me decía en las mañanas, dándome un beso—. Es una temporada pesada. Apenas ordene esto, me desahogo y nos escapamos los dos a algún lado, ¿sí?

—Vaya tranquilo. —Yo lo despedía en la puerta—. Aquí lo espero. Aquí lo esperamos los seis.

No me molestaba verlo volver a su empresa. Al contrario, era señal de que las cosas se normalizaban.

Lo que no me gustaba, y no sabía bien por qué, era una tontería.

Su secretaria. Elena.

Desde aquella vez que me humilló en la antesala, no la había vuelto a ver. Pero ahora, con Adrián pasando tantas horas en la oficina, su nombre empezó a aparecer más de la cuenta.

Que Elena le reorganizó la agenda. Que Elena se quedó hasta tarde ayudándole con un cierre. Que Elena, que Elena, que Elena.

Adrián lo decía sin malicia, como quien menciona un mueble de la oficina. Para él, Elena era su secretaria de ocho años, eficiente, invisible, parte del paisaje.

Para mí era la mujer que me miró con odio de rival y me dijo, con una sonrisa perfecta, que yo era una campesina reemplazable que en cualquier momento mandarían de vuelta al establo.

No dije nada. No quise ser la esposa celosa que desconfía sin motivo, menos ahora que apenas empezábamos a construir la confianza que tanto nos costó.

Pero una noche, mientras Adrián dormía después de un día largo, me quedé despierta con una desazón en el pecho.