Capítulo 25

Después de terminar sus deberes extracurriculares, Camila y Raúl decidieron ir a comer a un restaurante a medio kilómetro de la escuela. Al llegar, no perdieron tiempo eligiendo; ya sabían qué iban a pedir. Apenas cruzaron la puerta, Raúl se apresuró a pedirle a Camila que hiciera el pedido por ambos.

Camila no tuvo ni tiempo de decir que no. Raúl ya se dirigía al baño, así que no le quedó más que aceptar. No había fila, solo una mujer pagando su cuenta. Camila se formó detrás de ella, preparándose mentalmente para ordenar; hablar con desconocidos solía ponerla muy nerviosa. Justo cuando iba a abrir la boca, la cajera se dio la vuelta, dándole la espalda. Tal vez no era intencional, pero una idea comenzó a nublarle el juicio: ¿la estaban ignorando por su discapacidad?

—Disculpa, ¿me puedes atender? —preguntó, tratando de disimular el enojo. Era algo a lo que su madre la había acostumbrado: tragarse la indignación para evitar problemas. Para Camila, eso significaba aguantarse. Para su madre, era “guardar la compostura”.

La cajera volteó, la examinó de pies a cabeza con evidente fastidio.

—Un momento —respondió con indiferencia y volvió a acomodar cubiertos, como si Camila no existiera.

Camila ardía por dentro. Ya había pasado por situaciones parecidas muchas veces, pero nunca se acostumbraría. No era solo el gesto; era lo que representaba. No le importaba quién fuera el que se atrevía a ofenderla, ni si era maestro, compañero o desconocido. Lo que importaba era el motivo detrás de la ofensa. Si ese motivo era su discapacidad, lo tomaba como algo personal. Eso desataba en ella un odio irracional, un dolor callado que a veces decía en voz alta… y otras no.

La cajera seguía sin atenderla. Acomodaba servilletas, cubiertos, uno por uno, lentamente. La miraba de reojo con una expresión soberbia. Camila apretaba la mandíbula mientras pensaba: ¿Quién demonios se cree esta muerta de hambre para tratarme así?

Los segundos pasaban. Otro cliente se acercó al mostrador y la cajera lo atendió de inmediato. No hubo más dudas: sí, la estaban discriminando. Una mezcla de furia e impotencia la invadió. Sin hacer escándalo, decidió ir a buscar a Raúl para irse.

—¿Ya pediste la comid…? —empezó a decir él con normalidad—. Ey, ¿qué pasa, cielo? —preguntó preocupado al verla.

—Nada. Vámonos de aquí —dijo ella apretando los dientes de la rabia, y se dio la vuelta.

Raúl la miró y supo al instante que algo había pasado. Tomó las mochilas y fue tras ella.

—Espera, Camila, dime qué pasó. ¿Qué sucedió?

Ella no lo escuchaba. Seguía atrapada en su enojo. No reaccionó hasta que Raúl la tomó de la mano.

—Dime qué te hicieron. Si no me dices, no podré hacer nada, Camila.

—Sucede que esa cajerucha no quiso tomarme la orden. ¡Y no voy a permitir que me traten así! ¡Vámonos!

—No. No nos vamos a ir. O te toma la orden o hago que la corran. Nadie va a maltratarte en mi presencia. Vamos —le dijo, tomándola de la mano con firmeza, casi arrastrándola como diría cualquier abuela.

—Oye, ¿ya puedes tomarle la orden a mi novia? Tenemos prisa, así que te agradecería que lo hagas de una vez —dijo Raúl.

—Claro… ¿quién es tu novia? —preguntó la cajera, confundida.

—Ella —dijo Raúl, alzando su mano entrelazada con la de Camila.

La mesera la miró con desdén, con ese gesto que dejan los prejuicios cuando no se disimulan. Le sorprendía que un chico tan guapo estuviera con una chica como Camila.

—Claro, te pido una disculpa por la tardanza —dijo, dirigiéndose únicamente a Raúl—. Pero ya que estás aquí, ¿por qué no te tomo la orden a ti?

—No te disculpes conmigo. Disculpate con mi novia y tómale la orden a ella —replicó Raúl, perdiendo la paciencia.

—Ya te pedí una disculpa a ti. ¿Qué importa si se la tomo a ella o a ti? —respondió la cajera con altanería.

—¿Sabes qué, Raúl? Se me quitó el hambre. Vámonos —dijo Camila. Pero Raúl ya no la escuchaba.

La cajera no tenía ninguna intención de atender a Camila. Pero era aún más evidente que Raúl no pensaba ceder. Si no lograba que esa empleada se retractara o al menos fuera sancionada, no se iría.

—Importa porque estás discriminando a mi novia, y no lo voy a permitir — dijo alzando la voz, firme.

—Raúl, baja la voz. Todos nos están mirando. Vámonos ya, por favor —imploró Camila, bajando la cabeza. Las miradas curiosas de adultos, y algunas de niños, la estaban ahogando. Solo quería desaparecer.

Entonces, un hombre se acercó. Vestía una camisa roja con el logo del restaurante. Sin duda, era el encargado.

—¿Hay algún problema por aquí? —preguntó.

—No, jefe, no. Tengo la situación bajo control —dijo la cajera, visiblemente nerviosa.

—Por supuesto que sí hay un problema —respondió Raúl—. Y usted debería saberlo.

—Cuénteme, por favor. Si está en mis manos resolverlo, lo haré —dijo el encargado, echando chispas por los ojos a la cajera, mientras buscaba con la mirada a alguien que estuviera grabando. Cuando encontró a una joven con el celular en alto, se acercó a ella.

—Señorita, le voy a pedir que deje de grabar. El incidente se resolverá de la mejor manera posible, pero por favor, deje de grabar.

Camila no podía creer lo que estaba pasando. Solo quería almorzar con su novio. Ahora todos la miraban. ¿Y si se hacía viral? Se cubrió el rostro con las manos, dejando solo los ojos descubiertos.

—No, amiga, sigue grabando, por favor. A ver si así esta empresa educa a sus empleados y aprenden a no discriminar —dijo Raúl.

—Raúl, por favor… —suplicó Camila, desesperada.

El encargado volvió su atención a ellos.

—Joven, ¿me puede explicar qué sucedió?

—La señorita se ha negado a atender a mi novia por ser una persona con discapacidad. Llevamos rato esperando y no ha querido tomar su orden. No es justo. Supongo que sabe que la madre de mi novia podría presentar una denuncia formal por discriminación.