Capítulo 28

Todo era perfecto. El momento lo era. No era un momento de pareja, ni algo precisamente íntimo. De hecho, era un instante ruidoso y encantador.
Los gritos de euforia y diversión se convertían en una melodía intensa que inundaba todo el patio, a veces alejándose con las carreras de los niños y regresando segundos después, mezclada con respiraciones entrecortadas y risas agitadas. Era un ambiente ameno, ligero, casi de película.
Había jugos, fruta picada y papas fritas; todo digno de una postal. Camila, todavía con una pizca de inseguridad, subió la foto a sus redes.

¿Esto es verdad? Nunca pensé que algún día pudiera vivir esta felicidad… en la vida real. ¿Y si mañana él despertara pensando que fue un error? No estar conmigo, sino estar con una persona como yo.

Raúl se inclinó hacia ella con una expresión preocupada.

—¿Puedes jurarme que no tendrás problemas con tus papás? No quería causarte un conflicto, te lo juro. —Sacó un estuche diminuto del bolsillo—. Pero moría por darte esto y por eso llegué más temprano.

No creía que los regalos fuesen sinónimo de amor, pero Raúl era detallista: si algo le recordaba a una persona especial y podía permitírselo, lo compraba sin dudar. Abrió el estuche: un brazalete plateado con un diminuto dije de mariposa.

—¡Me encanta! —exclamó Camila—. ¿Me ayudas a ponérmelo? —Pidió, consciente de que su atetosis le dificultaba los movimientos finos.

Mientras él manipulaba el broche, ella repasó con la mirada el ramillete de pulseras que cubrían su brazo izquierdo. Las combinaba con la ropa cada mañana; era casi un ritual. Nadie en casa recordaba haber visto ese brazo desnudo, excepto en pleno invierno.

Raúl abrochó el brazalete con cuidado.

—¿Sabes? —dijo—. En secundaria veía todas tus pulseras y pensaba: “¿No se morirá de calor con tantas?” Luego entendí que cada una debe significar algo para ti… así que quise regalarte otra para que, cuando no esté, recuerdes que te amo.

—¿Sabes? Ese brazalete es mucho más bonito que los tres que mi hermanito le regaló a la bruja de Ingrid —soltó Mili, como si fuera la información más relevante del universo y Camila debiera enterarse de inmediato.

—¡Milagros! —la regañó Raúl, rojo de vergüenza.

Camila soltó una carcajada.

—No te enfades con ella, amor. Solo compartió “información valiosa”, ¿no? —bromeó.

Mili se fue sonriendo, pero segundos después se acercó Axel, uno de los gemelos.

—¿Otra pulsera? —preguntó, frunciendo el ceño—. ¿No pueden darte otra cosa?

—A mí me encantan las pulseras, Axel. Las recibo con cariño —respondió Camila, ruborizada.

—Sí, ya todos sabemos que te gustan —gruñó él.

Gael llegó detrás y, entre los dos, empezaron a enumerar quién había regalado cuál.

—¡Y esta se la dio Ray! —anunció Gael.

—No, tonto, esa se la regaló Andrés —corrigió Axel.

Los celos punzaron a Raúl tanto con el nombre de Ray como con el de Andrés; aun así, guardó silencio.

El móvil de Camila comenzó a vibrar: videollamada de Ray, que aprovechaba su hora de comida para avisarle el horario del próximo filtro del concurso de matemáticas. Raúl enderezó la espalda, incómodo.

La llamada duró menos de diez minutos, pero la magia se había ido.

—¿Estás bien? Te noto tenso —preguntó Camila.

—No me pasa nada —mintió él, aunque su expresión lo delataba.

—Dime qué ocurre.

—Tu primo. Me irrita que pase tanto tiempo contigo y aun así busque cualquier pretexto para llamarte, ¡justo después de que subimos la foto!

—No seas dramático, llamó para lo del concurso. Además, ¿cómo iba a saber que estábamos juntos en ese momento?

—Seguro vio nuestras fotos —murmuró Raúl.

La abuela salió con una bandeja de bocadillos, intuyendo la tensión. Todos se sentaron; los niños en su mesa baja, los jóvenes en la de jardín. Pronto las sonrisas volvieron. Pero los pequeños susurraban entre sí y miraban fijamente a Camila. Ella pensó que se traerían alguna travesura.

Mili, valiente, se plantó delante de los dos:

—Camila, ¿por qué mueves tu cuerpo así? Sobre todo tu cuello.

Raúl se atragantó con el jugo.

—¡Milagros! —exclamó, ruborizado—. Vuelve a jugar.

—Amor, no la regañes —lo detuvo Camila—. Preguntar rompe la ignorancia que causa la discriminación.

La pequeña la miró, curiosa. Camila le tomó la mano y pidió ayuda a Axel y Gael.
—Traigan dos carritos cada uno —les dijo.

Ella tomó uno con una rueda rota.

—Imaginen que cada carrito es un “trabajador” dentro de nuestro cerebro. Si uno está dañado, afecta a los demás. —Hicieron una carrera por turnos. El carrito sin llanta giró, desvió a los otros y ningún coche llegó a la meta—. Eso me pasa: algunos de mis “trabajadores” no funcionan bien y mi cuerpo se mueve diferente. Por eso mi cuello y mis brazos se agitan de manera rara.

Los niños asintieron, fascinados.

Raúl contempló a Camila, maravillado por la sencillez con la que convertía su realidad en una lección tierna y clara.

—Eres increíble —susurró.

Camila le sonrió; en sus ojos brillaba la certeza de que, pese a los miedos, aquel momento sí era real.