Capítulo 8: Pequeñas Tormentas

El viernes amaneció con olor a tostadas quemadas y a la radio sonando demasiado fuerte en la cocina. Damián bajó en silencio, como siempre. Pero algo era distinto.
Sofi estaba en la mesa, dibujando con una concentración feroz. Mamá revolvía el café sin mirar, mientras el locutor de fondo hablaba de la humedad y de una tormenta que venía del sur.
—Dormiste bien anoche —dijo Sofi sin levantar la vista.
Damián se detuvo. Era la primera vez en semanas que alguien lo decía.
—Sí —respondió. Luego, como si fuera una verdad nueva—: Soñé, pero no fue pesado.
Mamá lo miró. No con miedo. Con curiosidad.
—¿Y qué soñaste?
Damián dudó. No era fácil explicar que en el sueño había caminado por un bosque sin árboles, y que el cielo tenía colores que no existen. Pero lo más extraño había sido que no estaba solo. Había una figura a su lado. Silenciosa, protectora. Como una sombra que no da miedo.
—Soñé que no estaba perdido —dijo simplemente.
Sofi sonrió. Mamá no dijo nada, pero su mano se detuvo un momento en la cuchara.
Un gesto mínimo. Como si una palabra se hubiera quedado a mitad de camino.
En la escuela, también notó un cambio.
Lucía —la del lápiz mordido— lo saludó con la cabeza cuando entró. Y el profesor de Historia, por primera vez, lo miró dos segundos más antes de pasar lista.
Nada extraordinario.
Pero para Damián, esas cosas eran ondas. Vibraciones que anunciaban que su existencia ya no era tan invisible.
En el recreo, volvió a sentarse bajo la ventana. No esperaba a nadie. Pero Emilia pasó y lo saludó con una media sonrisa, como si ahora fueran parte del mismo código secreto.
Cuando terminó el día, algo en él pesaba menos.
No era que ya entendiera todo. Ni que los ruidos se hubieran ido.
Pero ahora sabía que no estaba solo en la tormenta.
Que había otros navegando también.
Esa noche, al cerrar los ojos, no pensó en cómo arreglarse. Ni en cómo esconder lo que era.
Pensó en lo que podía hacer con eso.
Y por primera vez, le pareció una pregunta con respuesta.