2

2. Mis recuerdos se van en una maleta.

El día que se conocieron llovía mucho, demasiado y hoy, el día de su despedida también lo hacía, como si el mismo cielo lo recordara igual que ella. Solo que no era así y solo era el mal clima que últimamente rondaba la ciudad de Buenos Aires.

Miró pausadamente por la ventana y se fijó en esas gotas que se estrellaban contra la ventana. Suspiró cansada, terriblemente cansada de todo, ese último año había sido… intenso… y estos dos últimos meses los describiría como insoportable. No agregaría nada más que eso.

Su existencia nunca había sido tan insoportable como estos 60 días. Las enfermedades no le dan tregua a nadie y querer aparentar lo contrario era una mentira porque las personas se cansan de todo, incluso de vivir. Aunque esto no era vida.

Las personas solían decirle que debería estar agradecida; “tienes un esposo que te ama y cuida de tí” o “a diferencia de muchas personas tú tienes dinero, ¿no es eso suficiente? Es más de lo que muchos tienen aquí, no seas ambiciosa” y también “saldrás de aquí y tu vida no solo volverá a ser la misma, sino mejor, aprenderás el valor de las pequeñas cosas” y por último “ confía en Dios, niña, confía”.

Pasaba algo, ella no confiaba en muchas cosas, ya no, y mucho menos creía que esto era algo que debía pasar, pero sobre todo el amor de su familia era en lo que menos creía. Eso ya no era posible, porque tal vez ella se lo había buscado, pero tal vez, siempre fué así, después de todo el hombre al que una vez amó con tanta intensidad ya no era su esposo y su hijo, el que alguna vez la llamó mamá nunca fué suyo.

Esa era una verdad que dolía mucho y más a su edad.

Había tomado una decisión hace dos meses atrás, por alguna razón le habían dicho que sí, bueno, también influyó mucho el hecho de que algunas cosas habían cambiado para bien en los últimos años y ella tenía dinero, creía más bien que era eso último lo que hizo que le dijeran que sí, después de todo al ella fallecer todo su dinero sería donado al hospital y la única condición que impuso fué esa; morir sin dolor cuando ella estuviera lista.

Ella no le había dicho eso a nadie, ni siquiera al que fué su esposo y su hijo en algún momento de su vida, lo único que ante la sociedad le quedaba no sabían que en 30 minutos ella por fin descansaría de esos días, meses, interminables de sufrimiento. Por fin.

Había comprado una maleta nueva y todo lo que creyó de valor en algún momento de su vida se fué dentro de la maleta, la cuál se iría a algún lugar junto con un boleto de avión con destino incierto, aunque claramente ella se marcharía a un lugar mejor, al menos eso quería creer con todas sus fuerzas.

—Señora Ibarre, ya es hora.

Juliana Ibarre despegó esa mirada cenicienta de las gotas de agua y solo miró al médico por unos segundos antes de asentir pausadamente. Ella habría querido decir en voz alta que sí, que después de todo era un buen día para morir, porque incluso el cielo se despedía de ella, pero eso era algo que el cáncer le había quitado.

FICHA TÉCNICA – INFORME CLÍNICO

Caso: Juliana Ibarre
Nombre: Juliana Ibarre
Edad: 38 años
Sexo: Femenino
Diagnóstico principal: Cáncer de laringe
Tiempo total de evolución: 14 meses
Complicación: Enfermedad metastásica avanzada

1. Presentación clínica inicial

Paciente femenina de 38 años con disfonía progresiva, ronquera persistente y odinofagia leve. Evaluación especializada mediante laringoscopia, estudios de imagen y biopsia confirma neoplasia maligna laríngea.

2. Estadio inicial

Enfermedad localizada al momento del diagnóstico, sin evidencia de metástasis a distancia.

3. Tratamiento instaurado

Manejo oncológico con intención curativa inicial:
Procedimiento quirúrgico según extensión tumoral.

Radioterapia adyuvante.

Quimioterapia conforme a protocolo.
Seguimiento periódico con controles clínicos e imagenológicos.

4. Evolución y progresión

Pérdida funcional laríngea (3 meses previos al informe final)

Tres meses antes del desenlace, la paciente presentó pérdida completa de la voz (afonía), secundaria a progresión local tumoral y compromiso estructural de la laringe.

Se documentó imposibilidad de fonación, comunicación limitada mediante escritura y dispositivos alternativos. La condición fue considerada irreversible.

Confirmación de metástasis (12 meses de evolución) Estudios de extensión evidenciaron diseminación tumoral a distancia, reclasificando el caso como enfermedad metastásica avanzada.

5. Deterioro clínico (últimos 60 días)

Durante los dos meses finales se registró:
Marcado deterioro del estado funcional (índice de desempeño significativamente reducido).

Pérdida de peso progresiva y debilidad generalizada.

Dolor persistente de difícil control pese a manejo analgésico escalonado.