3 - —Les gusta que los manden. —Les gusta, sobre todo, no estar solos frente al caos.

La noche había caído sobre la llanura de arcilla.

Lilitu se había mantenido lejos, muy lejos. Pero aquella noche cruzó por primera vez el límite donde los juncos ceden ante el polvo. Avanzaba con pasos tan leves que el suelo no retenía su huella.

El viento cálido del desierto ascendía en espiral a su alrededor, dócil, casi feliz de reencontrarla.

Ante ella se alzaba la ciudad que Marduk se había modelado para sí después de la guerra: la ciudad que pretendía ser el centro del mundo.

Los muros, altivos, exhibían un brillo azul oscuro.
La puerta de Ishtar erguía sus leones y sus dragones bajo las antorchas de los guardias.

La zigurat Etemenanki, todavía reciente, trepaba en la oscuridad como una montaña domesticada.

Lilitu se detuvo.

El Éufrates desplegaba su cinta negra y, en el reflejo tembloroso de sus aguas, ella veía a veces el contorno de un rostro —uno de los suyos— que se negaba a envejecer pese a los milenios.

Una bocanada de aire húmedo le rozó la mejilla. Murmuró, en la lengua olvidada que ya nadie hablaba:

—E-ša-ri… mundo de después. Mundo cosido al flanco de un cadáver.

Aún oía el grito de Tiamat cuando el poder de Marduk la partió.

Para los hombres, aquello se había vuelto un relato heroico.
Para ella, era un recuerdo.

Un recuerdo que nadie le había pedido cargar.

Silenciosas figuras humanas pasaban abajo, llevando cántaros, encendiendo lámparas de aceite. Reían. Vivían. Rezaban a un dios nuevo. Ignoraban todo del drama que había forjado su existencia.

Lilitu se materializó un instante y deslizó un dedo por el polvo, trazó un círculo y luego otro.

—Viven —murmuró.

Dudó.

—Y no saben a qué precio.

El viento nocturno se apretó contra sus hombros como un viejo compañero inquieto.

Desde lo alto del templo Esagila se elevó un himno. Una voz poderosa salmodiaba uno de los nombres de Marduk. Los sacerdotes hacían vibrar placas de bronce, imitando el trueno de su victoria. Los fieles, postrados, cantaban el mundo tal como se lo habían enseñado.

Lilitu cerró los ojos.

El eco le desgarró la memoria.

Volvió a ver el cuerpo desgarrado de Tiamat. Las once criaturas trituradas en la tormenta. Kingu de rodillas, privado de la Tabla del Destino.

Y el niño-hombre, modelado para servir.

Entonces ocurrió algo minúsculo y frágil.

Un niño, cerca de la puerta del templo, alzó los ojos al cielo y se detuvo.

Miraba la noche —no las estrellas, no la luna— sino un punto de sombra móvil, como una mujer erguida en la oscuridad exterior.

Lilitu sintió su mirada.

Los niños, siempre, percibían lo que los adultos habían aprendido a ignorar.

Ella apartó un poco la cara, pero el chico dio un paso hacia delante.

Un sacerdote lo alcanzó, lo reprendió, lo empujó hacia atrás.

Lilitu vio estremecerse su manita, como si acabaran de aplastar una intuición aún tierna.

Hizo un gesto ínfimo de cólera.

Una ráfaga de aire caliente cayó desde las alturas de la zigurat, hizo vacilar tres antorchas y proyectó durante un segundo, sobre la puerta de Ishtar, una sombra femenina desmesurada.

Los guardias se sobresaltaron.

Lilitu retrocedió hacia la oscuridad.

La ciudad no debía verla. Todavía no.

Sopesó la altura de las murallas, el aliento de las calles, el murmullo de los vivos.

En algún lugar, detrás de los muros, Marduk reinaba, invisible, en la sala de los destinos donde los sacerdotes leían tablillas como si descifraran el orden mismo del cosmos.

Lilitu hizo temblar el polvo.

—Reinas —dijo en voz baja—.

—Pero yo recuerdo.

Luego desapareció en la noche, y el viento la siguió como un perro fiel.

La llanura se había vaciado de murmullos. Los gritos lejanos de Babilonia se apagaron detrás de Lilitu como un libro que se cierra. Incluso el río, aunque caudaloso, parecía contener el aliento.

Caminaba hacia el este, allí donde el desierto recomienza, donde el aire no guarda huella de nadie.

Y de pronto, sin ruido, una nota vibró en la trama silenciosa del mundo.

Una nota que debería haber conocido. Y que, sin embargo, no reconocía.

Lilitu se inmovilizó.

El viento, sensible a su tensión, se encogió a su alrededor como un animal sorprendido.

Luego, desde la frontera tenue entre la luz y la sombra, una silueta se desprendió.

No fue una aparición brusca.

Más bien una resolución progresiva, como si algo, hasta entonces invisible, ajustara su afinación con lo real para volverse legible.

Un hombre.