Capítulo 1 El último latido

El monitor dejó de emitir aquel sonido constante que durante meses se había convertido en el ritmo de mi vida. Un pitido largo. Frío. Interminable.

No levanté la cabeza.

No lloré. No grité.

Simplemente seguí arrodillada junto a la cama del hospital, con la frente apoyada sobre las sábanas blancas que aún conservaban el tenue calor de mi madre.

El mundo continuaba moviéndose a mi alrededor. Escuchaba pasos acelerados.

Voces.

El ruido metálico de una bandeja.

Alguien pronunciando códigos médicos que ya conocía de memoria. Pero nada de eso parecía pertenecerme. Mi mente estaba completamente en blanco.

Había llorado tanto durante los últimos meses que las lágrimas parecían haberse agotado. Era como si mi cuerpo hubiera decidido que ya no quedaba nada más por expulsar. Solo permanecía allí, inmóvil, incapaz de comprender que la mujer que me había enseñado a vivir acababa de dejar de respirar. Sentía su mano entre las mías. Aún estaba tibia.

Me aferraba a ella con la absurda esperanza de que, si no la soltaba, el tiempo tampoco avanzaría.

—No te vayas... —susurré con una voz que apenas reconocí como mía. Pero el silencio fue la única respuesta.

Llevaba seis meses viviendo exactamente igual. Dos trabajos en la tarde y noche. Clases en el Colegio. Y todas las noches en aquella habitación del Hospital San Gabriel, durmiendo apenas un par de horas sentada en una silla reclinable que crujía cada vez que intentaba cambiar de posición. Ese pequeño espacio se había convertido en mi hogar. Sabía a qué hora cambiaban las enfermeras de turno. Conocía el nombre de cada médico. Sabía qué ascensor tardaba menos. Qué máquina de café servía la bebida menos amarga. Qué ventana del sexto piso recibía los primeros rayos del amanecer. Había aprendido incluso a distinguir el sonido de las máquinas según el estado de cada paciente.

Nunca imaginé que un hospital pudiera convertirse en el lugar donde una persona aprende a medir el tiempo. Ya no existían los lunes ni los domingos. Solo existían los resultados de laboratorio. Las quimioterapias. Los medicamentos. Las cuentas pendientes. Las esperanzas que cada semana se hacían un poco más pequeñas. Y ella. Siempre ella.

Mi madre.

Aunque, si alguien hubiera leído mi historia desde el principio, probablemente habría dicho que aquello era imposible. Porque ella nunca estuvo obligada a quererme.

Yo tenía apenas dos años cuando apareció en mi vida. No recuerdo aquel día.

Lo conozco porque durante años me pidió que nunca olvidara cómo comenzó nuestra historia. Cada cumpleaños, mientras preparaba un pequeño pastel hecho en casa, me la contaba exactamente igual.

—Te encontré hecha un ovillo, como un gatito abandonado.

Sonreía mientras hablaba, aunque sus ojos siempre se llenaban de lágrimas. Decía que aquella tarde había sido la peor de toda su vida.

Acababa de salir de trabajar en una pequeña cafetería donde llevaba más de doce horas de pie sirviendo mesas. Tenía las manos quemadas por el café. Los pies llenos de ampollas.

Y el corazón completamente destrozado. El hombre con quien se había casado apenas un año antes había desaparecido esa misma mañana. No solo se marchó con otra mujer.

También vació la pequeña cuenta de ahorros donde ambos guardaban el dinero para comprar una casa algún día. Se llevó absolutamente todo. Los sueños. Los muebles.

Las pocas joyas heredadas de su madre. Hasta el viejo televisor. No dejó ni una nota.

Solo una puerta abierta. Y un silencio que tardó años en desaparecer.

Ella siempre decía que, aquella tarde, caminar era la única forma que encontraba para no romperse por completo. Así recorrió la ciudad durante horas. Sin rumbo. Sin destino.

Solo intentando que el cansancio físico fuera más fuerte que el dolor del alma.

Fue entonces cuando pasó frente a un callejón estrecho. Oscuro. Húmedo. Lleno de bolsas de basura. Y escuchó un sonido. No era exactamente un llanto, Era algo mucho más débil.

Como el último intento de alguien por seguir existiendo. Cuando se acercó, me encontró.

Una niña diminuta. Cubierta de suciedad. Con la ropa rota. Los labios resecos.

Los brazos tan delgados que parecía imposible que pudieran sostenerme.

Siempre decía que mis ojos estaban demasiado grandes para una cara tan pequeña.

Que apenas tenía fuerza para respirar. Que cuando intentó levantarme creyó que sostenía un montón de huesos envueltos en tela. Nunca supo quién me dejó allí. Nunca apareció nadie preguntando por mí. Nunca hubo una denuncia. Ni un nombre. Ni una fotografía.

Nada. Solo una niña abandonada. Y una mujer que ya no tenía razones para seguir adelante. Tal vez el destino decidió que dos personas rotas podían convertirse en una familia.

Ella me llevó a su casa. Aunque llamarla casa era casi una exageración. Era un cuarto húmedo, escondido al final de un viejo edificio donde las paredes parecían llorar cada invierno. Solo cabía una cama individual. Un pequeño armario con una puerta que nunca cerraba bien. Una hornilla de gas donde cocinaba arroz, sopa o cualquier cosa que pudiera comprar ese día.

Había una única ventana, tan pequeña que apenas dejaba entrar la luz. Cuando llovía, el agua se filtraba por el techo.

Y durante las noches más frías teníamos que dormir abrazadas porque ninguna de las dos tenía suficientes cobijas. Pero, por extraño que parezca... Nunca recuerdo haber sentido pobreza. Recuerdo amor. Muchísimo amor. Ella compartía conmigo todo. Si solo había un pedazo de pan, decía que ya había comido en el trabajo. Si únicamente alcanzaba para una taza de leche, insistía en que no le gustaba. Años después descubrí que casi siempre mentía. Simplemente prefería verme comer. Trabajó sin descanso durante quince años.

Por las mañanas limpiaba oficinas. Al mediodía servía mesas en la cafetería. Los fines de semana lavaba ropa ajena. Algunas noches cosía uniformes escolares hasta quedarse dormida sobre la máquina de coser.