Capítulo 3 La aritmética del abismo

Regresar a un hogar donde ya nadie te espera es una forma silenciosa de morir.

Giré la llave en la cerradura del pequeño apartamento con la mano temblorosa. El metal produjo un chasquido seco que resonó en el pasillo como el disparo de un cañón. Al abrir la puerta, me detuve en el umbral, incapaz de dar el primer paso.

El olor... Dios mío, el olor.

No olía a hospital, ni a medicamentos, ni al alcohol antiséptico que había impregnado mi ropa durante los últimos seis meses. Olía a ella. A la manzanilla que siempre hervía antes de dormir, a su jabón de lavanda, al polvillo acumulado en las cortinas raídas que ella misma había cosido a mano.

—¿Mamá? —susurré hacia la penumbra.

La pregunta flotó en el aire, absurda y dolorosa. Nadie respondió. El silencio de la casa no era la ausencia de ruido; era una presencia física, pesada, densa, que se instalaba en la garganta y sofocaba el pecho.

Cerré la puerta tras de mí y me apoyé de espaldas contra la madera. Me dejé deslizar lentamente hasta quedar sentada en el suelo de baldosas frías, abrazando mis rodillas. La oscuridad del pequeño salón me envolvió por completo.

Durante horas no me moví.

Mi mente, agotada por la falta de sueño y la sobrecarga de dolor, comenzó a jugarme malas pasadas. Escuchaba el crujido de la tabla de madera junto a la ventana y mi corazón daba un vuelco, convencido de que la vería aparecer con su bata gastada. Me parecía oír el sonido suave de la tetera en la hornilla, o su tos seca y ahogada que durante meses me había servido de alarma durante las madrugadas. Pero cada vez que levantaba la vista, solo encontraba el vacio de los muebles ausentes.

Habíamos vendido casi todo. El salón era un rectángulo desnudo. No quedaba sofá, ni televisión, ni la pequeña mesa auxiliar donde solíamos cenar juntas. Solo dos sillas de plástico blanco y la estructura de madera de la cama en el cuarto contiguo.

La culpa del superviviente se clavó en mi estómago como una hoja afilada. ¿Por qué ella? ¿Por parte de qué justicia divina una mujer que solo supo amar y trabajar en silencio terminaba deshecha en una fosa común, mientras yo me quedaba aquí, respirando el aire que a ella le faltó? ¿Por qué me tocaba a mí comer, dormir o continuar?

El estómago me dio un retorcijón violento. No había probado bocado desde la mañana anterior. Fui a la pequeña cocina y abrí el grifo para beber agua directamente de la llave. El agua helada me quemó la garganta. Al mirar la pequeña alacena, solo encontré un frasco con dos sobres de té y medio paquete de galletas saladas rancias. La nevera no era más que un hueco vacío en la pared; la habíamos vendido tres semanas atrás para pagar una dosis de morfina que el seguro no cubría.

Me obligué a comer una galleta. Cada bocado me sabía a ceniza.

Caminé hacia la habitación y me acosté en la cama desnuda, sin colchón, cubierta únicamente con la manta vieja que logré conservar. Me acurruqué en la misma esquina donde solía dormir cuando era niña. Serré los ojos esperando que el cansancio me venciera, pero la noche se convirtió en una tortura de sombras y remordimientos. Cada vez que lograba cabecear unos minutos, soñaba con el pitido continuo del monitor del hospital. Despertaba sobresaltada, bañada en sudor frío, buscando a tientas una mano tibia que ya no existía.

Al tercer día después del entierro, la anestesia emocional del duelo comenzó a disiparse, dejando al descubierto la devastadora estructura de mi realidad.

Me senté en el suelo de la cocina con la pequeña libreta de pasta negra sobre mis piernas. Era el cuaderno donde mi madre anotaba las cuentas de la casa. Con un lápiz gastado, comencé a hacer el inventario del desastre.

Las cifras parecían reírse de mí desde el papel:

* **Arriendo atrasado: ** Tres meses acumulados. El propietario, el señor Morales, ya me había advertido dos semanas atrás que no esperaría eternamente.

* **Servicios públicos: ** La luz y el agua tenían orden de corte inminente.

* **Deudas del barrio: ** La tienda de Don Tomás, donde debíamos la comida de los últimos dos meses.

* **Medicamentos no cubiertos: ** Facturas pendientes en la farmacia del barrio.

* **El funeral: ** A pesar de los descuentos milagrosos que Antonio había gestionado, quedaba un saldo pendiente con la funeraria.

El saldo pendiente del hospital estaba congelado, pero sabía que aquella tregua no duraría para siempre. Era una espada de Damocles suspendida sobre mi cabeza.

Hice la suma total. La cifra era un número astronómico para alguien que solo tenía en el bolsillo tres monedas de escaso valor y un par de billetes arrugados.

Me llevé las manos a la cabeza, apretando el cabello con desesperación.

Durante meses me había repetido a mí misma que quería estudiar Medicina. Pensaba que vestir una bata blanca me permitiría vengar a mi madre, sanar a otros, enfrentarme al cáncer cara a cara. Pero mientras repasaba aquellos números con los ojos empañados por las lágrimas, una verdad amarga, helada y clarividente se abrió paso en mi mente.

Mi madre no había muerto únicamente por la agresividad del tumor.

La había matado la miseria.

Si hubiéramos tenido dinero, no habríamos esperado seis meses en una lista de espera de la sanidad pública para conseguir una simple ecografía abdominal. Si hubiéramos tenido recursos, habríamos acudido a una clínica privada al primer síntoma de dolor de estómago. El tumor se habría detectado en fase uno. Le habrían operado a tiempo. Estaría viva.

El dinero no era solo papel o números en una cuenta bancaria. En este mundo despiadado, el dinero era la diferencia entre la vida y la muerte. El dinero compraba tiempo. Compraba diagnósticos tempranos. Compraba los mejores cirujanos, el acceso a tratamientos experimentales, la dignidad en los últimos días.

Solté el lápiz. Mis dedos temblaban, pero no de miedo, sino de una rabia fría que comenzaba a fraguarse en el fondo de mi alma.