Capítulo 5: El peso del abismo y la mano en la penumbra

La fotografía en blanco y negro ardía entre mis dedos como si estuviera hecha de carbón

Encendido. Bajo la luz parpadeante de la bombilla desnuda de mi habitación de pensión, la

examiné una y otra vez. Mi madre, joven y sonriente frente a la cafetería, parecía pertenecer a una vida remota, casi irreal. Pero mis ojos se fijaban de forma obsesiva en la figura alta que permanecía en la penumbra del callejón adyacente, vistiendo una gabardina negra y un sombrero ligeramente ladeado. No lograba reconocerlo. Por más que escarbaba en los recuerdos más antiguos de mi infancia, no había espacio para ningún hombre de gabardina. En nuestra pequeña vida solo habíamos estado nosotras dos, acurrucadas bajo la misma cobija, huyendo del frío y de las cuentas pendientes. ¿Quién era él? ¿Y qué significaba esa frase escrita al reverso? Tu historia no comenzó en el callejón. Busca en el archivo del año 2012. Guardé la fotografía en el fondo de mi cuaderno de notas, junto a la rosa negra que continuaba secándose en el vaso. No tenía tiempo para enigmas. El presente no me daba tregua. A la mañana siguiente, las pantallas informativas en la entrada de la Universidad Nacional de Finanzas publicaron las listas oficiales de admisión. Un tumulto de estudiantes rodeaba las pizarras. Abrí paso entre la multitud con el corazón golpeándome las costillas. Allí estaba mi nombre, en la cúspide de la lista: Valeria N. — Puntaje: 100/100 — Puesto 1 (Admitida con Honores) Una ráfaga de orgullo efímero me recorrió el pecho. Había obtenido la calificación más alta de todo el proceso de selección. Pero al acercarme a la oficina de Registro y Becas Académicas para reclamar la exención de matrícula que por ley le correspondía al primer puesto, la funcionaria me recibió con una carpeta sellada y una mirada evasiva. —Lo siento,

señorita Valeria —dijo la mujer, acomodándose las gafas sin mirarme a los ojos—. Hubo un

reajuste extraordinario en la asignación de fondos del programa de becas de inclusión para

este semestre. Por normatividad aprobada ayer por la junta directiva, las becas completas de primer semestre han sido congeladas. Su puesto de honor se mantiene, pero para formalizar la matrícula del primer semestre deberá cancelar la tarifa plena. Si mantiene el promedio, podrá optar a la beca a partir del segundo semestre. —¿Qué? —sentí que el aire se me escapaba—. Eso es imposible. El reglamento dice que el primer puesto de admisión obtiene cobertura del cien por ciento. —Las resoluciones cambiaron esta semana —respondió secamente, cerrando la carpeta—. Si no cancela el valor de la matrícula antes del próximo viernes, perderá el cupo y el sistema asignará la plaza al siguiente en la lista. Lo que yo no sabía era que, a cientos de kilómetros de allí, la mano invisible de Leonardo Ferrer había movido los hilos del consejo superior universitario mediante una donación corporativa condicionada. No necesitaba destruirme con violencia; le bastaba con cerrar los grifos del dinero para ver cómo la pobreza

me asfixiaba. Salí de la oficina con el papel de liquidación en la mano. El monto de la matrícula era una cifra exorbitante, completamente inalcanzable. Para colmo, al regresar a la pensión, el teléfono del pasillo sonó. La anciana que administraba el lugar me llamó a gritos: era la funeraria. El hombre al otro lado de la línea fue despiadado: si no abonaba el saldo pendiente del funeral antes de que terminara la semana, congelarían los trámites del título de propiedad de la fosa y pasarían el cobro a un buffet de abogados. Desesperada, saqué de mi bolsillo el teléfono barato que utilizaba para emergencias. Tenía un mensaje de texto de Antonio:

«Valeria, perdón por no llamar. La junta médica aprobó mi ingreso inmediato al programa

intensivo de especialización quirúrgica. Las jornadas son de dieciocho horas diarias y nos han restringido las salidas de la clínica por tres meses. No podré regresar pronto como tenía previsto. Por favor, dime que estás bien y que el hospital no te ha molestado con la deuda. Te quiero mucho.» Apreté el teléfono contra mi pecho. No podía contarle nada. No podía arruinar el sueño de la única persona que se había preocupado por mí. Escribí una respuesta rápida asegurándole que todo estaba bajo control y que se concentrara en su carrera. La realidad era que el dinero que ganaba con Don Roberto en la distribuidora de abarrotes apenas alcanzaba para pagar el arriendo de la habitación sin ventana y para comprar una sola comida al día: un plato de arroz con huevo frito que devoraba a las cinco de la tarde. La deuda del funeral, la matrícula universitaria, el agua, la vida... todo se acumulaba como un alud sobre mi espalda. ***

Agotada, con la cabeza latiéndome por la falta de alimento y el alma hecha pedazos, eché a caminar sin rumbo fijo por las calles de la ciudad. El sol de la tarde se ocultaba tras los cerros, tiñendo el cielo de un violeta oscuro y helado. Caminé durante horas hasta llegar al puente peatonal que cruzaba la avenida más ancha y concurrida de la zona. Abajo, el tráfico fluía como un río de luces rojas y blancas, produciendo un rugido constante de motores y viento. Me detuve en el centro del puente. Me apoyé contra la barandilla de hierro y miré hacia el vacío. El aire frío de la noche me golpeó la cara con fuerza, desordenándome el cabello. Cerré los ojos.

La gente que pasaba a toda prisa por el puente comenzó a mirarme de reojo. Para cualquiera que me viera allí, inmóvil, con la mirada perdida en el abismo de concreto y los autos pasando a toda velocidad abajo, la escena sugería una decisión drástica y fatal. Pero la realidad dentro de mi mente era totalmente distinta. No quería morir. La idea de saltar ni siquiera cruzó por mi cabeza. Lo que el viento frío sobre mi rostro estaba haciendo era devolverme la lucidez. En medio del abismo, mi cerebro de futura financista intentaba calcular variables, buscar salidas lógicas, reestructurar la ecuación de mi vida. Estaba sumergida en un trance mental absoluto, analizando pros y contras, fría y racional, tratando de encontrar la forma de conseguir el dinero sin vender mi dignidad. Lo que yo ignoraba era que, A doscientos metros de allí, dentro de una camioneta oscura, los hombres de Gael Montenegro observaban la escena a través de sus prismáticos.