Capítulo 3

Pov Valeria

Tardé como diez minutos en escribirle.

Borré tres veces lo mismo, porque las manos se me iban solas a escribir lo que de verdad quería decirle, y al final le puse ya está enviado, voy corriendo para la oficina, te llamo más tarde.

Le di a enviar.

Ahí estaba yo, sentada en la silla de mi marido, mintiéndole por primera vez en quince años. Me recosté en el respaldo de esa silla y me quedé mirando el techo del estudio, ese que pintamos los dos un domingo, peleando por el color, riéndonos porque a mí me quedó pintura en el pelo y él me dijo que así me veía más bonita.

Qué ilusa fui.

Mi hermana llegó a esta casa recién salida de la universidad, con dos maletas y sin trabajo, y a mí hasta me pareció buena idea, porque yo trabajaba doce horas diarias y me venía bien una mano en la casa, pero al año apareció embarazada. Una noche de copas, dijeron. La pobre ni sabía quién era el papá, no le preguntes nada, Valeria, no la hagas sentir peor. Y yo no le pregunté nada, le pagué el embarazo.

Con la segunda barriga me dijeron que la habían asaltado, que el tipo abusó de ella, y yo la acompañé a poner la denuncia. Manejé hasta la estación con ella llorando en el asiento del copiloto, esperé tres horas en una banca de plástico, le sostuve la mano mientras declaraba, y después le pagué ocho meses de terapia porque decía que no podía dormir. Ocho meses de terapia por una violación que nunca existió.

Con la tercera ya ni se esforzaron: solo me dijeron que se había enamorado de un ayudante del restaurante y que el muchacho renunció en cuanto supo del embarazo. Y yo pensé qué desgracia, esta niña tiene tan mala suerte con los hombres que es mejor que se quede soltera. Nunca le presté atención a los desastres amorosos de mi hermana, porque uno no le pide cuentas a la gente que quiere, pero además, esos embarazos a mí me ayudaron a superar mis propios traumas.

Nosotros lo intentamos cuatro años. Cuatro años de tratamientos, de inyecciones que yo misma me ponía en el baño de la oficina, de médicos diciéndome que había que esperar, hasta el día que uno me sentó y me explicó, con mucha delicadeza, que mis óvulos no servían y que dejara de gastar dinero.

Salí de ese consultorio y Diego me abrazó en el estacionamiento y me dijo que él no se casó conmigo por un hijo, en ese entonces ya estaba Mateo. Y yo sentí que Dios me había quitado una cosa, pero me estaba devolviendo otra.

Esos niños durmieron en mi pecho desde las primeras noches porque mi hermana no aguantaba el llanto y en algún momento de esos once años yo dejé de pensar en el hijo que no tuve, porque tenía tres corriendo por mi jardín y un marido que los cargaba en los hombros los sábados. Aparentemente habíamos llenado el ese vacío de no ser padres con mis sobrinos, pero como aceptarlos feliz, si eran hijos suyos.

Me doblé sobre ese escritorio con la frente contra la madera y lloré como nunca en mi vida, con ruido, sin taparme la boca porque no había nadie en esa casa para oírme.

—¡Hijo de puta! —Lo grité contra la pared y me raspó la garganta—. ¡Hijo de la gran puta, Diego!

Barrí con el brazo todo lo que había sobre el escritorio.

—¡Perro malnacido! ¡Quince años! ¡Quince años de mi vida!

Porque con mi maldita hermana, grité y me dio tanto asco oírlo en mi propia boca que agarré el vaso de agua y lo reventé contra el piso.

Estúpida. Eso fui.

Me resbalé hasta quedar sentada en el piso, con la espalda contra el escritorio y los vidrios a medio metro, me quedé ahí con la cara metida entre las rodillas hasta que se me acabó el aire.

Y cuando levanté la cabeza me puse de pie con una pregunta atravesada.

¿Se revolcaron en mi cama?

Subí las escaleras de dos en dos. Arranqué el edredón, tiré las almohadas al piso, saqué las sábanas de un jalón y levanté el colchón de un lado con las dos manos, buscando un cabello largo, un arete, cualquier porquería.

No había nada.

Claro que no había nada. La que limpia esa habitación desde hace once años es ella. Ella tiende mi cama. Bajé al jardín con la llave del anexo en la mano, esa que yo misma le entregué el día que se mudó, porque en esta familia la única que nunca tuvo nada que esconder fui yo.

Adentro olía a su crema y a la comida del mediodía. El sofá que le regalé cuando renové la sala. Mis platos viejos en la cocina. En el cuarto de los niños, la cobija de dinosaurios que le compré a Mateo para el hospital.

Abrí el clóset de mi hermana y al fondo, colgadas entre sus vestidos, había tres camisas de Diego, estaba claro, ellos jugaron a la casita feliz en mis narices, años engañándome como a una estúpida.

Me senté en el borde de esa cama con las camisas en las manos y me puse a sacar cuentas de once años de viajes, Dallas, cuatro días. Austin, dos. Nueva York en octubre, una semana entera, yo mandándole fotos de la vista del hotel a las once de la noche y él contestándome que la casa estaba muy sola.

Muy sola. Maldito perro, seguro me respondía mientras se cogía a mi hermana.

En la mesita de noche había un portarretrato acostado boca abajo, lo levanté y eran ellos cuatro. Diego cargando a Valentina, Isabella colgada de su brazo, Mateo pegado a su costado. Esto es el colmo, yo tengo esa misma foto en mi sala, pero estamos todos, yo en el medio. Eso me termino de arrancar el alma, si es que aun me quedaba.

Salí de ahí con el portarretrato en la mano, crucé el jardín y a la mitad del pasto me tuve que agachar, con las rodillas en la tierra, y vomité entre las buganvilias. Me quedé de rodillas un rato, con la boca amarga, mirando la ventana iluminada de mi propia casa desde afuera.

Once años planeando en mis narices, once años en los que me mintieron como si de una tonta se tratara, acoso pensaron que nunca me daría cuenta de la porquería que dormía bajo mi techo.

Me levanté, entré y recogí el desastre que había armado, para cuando terminé estaba oscuro y tenía dieciséis llamadas perdidas. Me lavé la cara, me pinté la boca con el labial que llevaba en el bolso y manejé al hospital, con una frialdad en la cara que ni yo misma sabía que podía tener.