Capítulo 1: Don Juan Engregor — Recolector de sueños ajenos

LOS LUNES CON CHÍA

Capítulo 1

Don Juan Engregor — Recolector de sueños ajenos

Publicado: Lunes por la mañana | Aksanera

Había algo que Chía Loudest hacía cada lunes a las siete cuarenta y cinco de la mañana que ninguno de sus oyentes veía.

Se sentaba frente al espejo del camerino, miraba su propio reflejo durante exactamente tres segundos, y luego sonreía.

No era un ensayo. No era vanidad. Era algo más parecido a una verificación. Como cuando uno revisa que lleva las llaves antes de salir, excepto que lo que Chía revisaba era más difícil de nombrar. El reflejo la miraba de vuelta. Ella asentía una vez, casi imperceptible, y se levantaba.

Lista.

A las ocho en punto el micrófono se encendía y Chía Loudest se convertía en la persona que Aksanera esperaba cada semana para empezar bien el lunes.

Y Aksanera, hay que decirlo, necesitaba mucha ayuda los lunes.

— — —

✦ APERTURA ✦

Sonido de intro musical. Percusión ligera, dos acordes de guitarra, algo que suena a café caliente y ventana abierta.

CHÍA: ¡Buenos días, chips! Son las ocho de la mañana en Aksanera, el sol decidió aparecer hoy así que eso ya es una victoria, y ustedes están escuchando Los Lunes con Chía, auspiciado por Recursos Municipales Aksanera.

( pausa, con énfasis cariñoso )

CHÍA: Donde todos mantenemos un espacio limpio.

( música de fondo baja un poco )

CHÍA: Yo soy Chía Loudest y hoy tenemos un lunes especial. No porque sea especial en el calendario, no hay eclipse ni feriado ni cumpleaños de nadie famoso que yo sepa, sino porque el invitado de hoy es alguien a quien deberían darle un monumento en la plaza central de esta ciudad. Y cuando digo monumento hablo en serio, no de esas placas pequeñas que nadie lee. Hablo de una estatua. Con nombre. Con apellido. Con los guantes puestos.

( risas del equipo detrás del micrófono )

CHÍA: Señoras y señores, chips queridos, les presento a don Juan Engregor. Veintidós años trabajando como recolector de basura para el Municipio de Aksanera. Veintidós años levantándose antes que el sol, antes que el café, antes que el despertador de cualquiera de nosotros. Veintidós años manteniendo esta ciudad funcionando con una dignidad que honestamente me parece admirable. Y hoy, en su día libre, decidió venir aquí a acompañarnos. Don Juan, bienvenido a Los Lunes con Chía.

( aplausos del equipo, sonido de silla moviéndose, don Juan acomodándose en su lugar )

DON JUAN: Muchas gracias, Chía. Muchas gracias de verdad. La verdad es que esto es un honor para mí, no esperaba, bueno, vine con lo que tenía...

( se ríe, nervioso pero contento )

DON JUAN: La semana pasada mi compañero Fierro, que trabaja en el turno de la mañana conmigo, me dice oye Juan, te llamaron del programa de la Chía. Y yo le digo no me hinches, Fierro, si tú siempre con tus bromas. Y me dice no en serio, mira, acá está el número. Y yo...

( se ríe más fuerte )

DON JUAN: Llamé al número y contestó una señorita muy amable y me dijo que sí, que eran ustedes, y yo ahí me senté en el camión porque si no me caía.

( risas generales )

CHÍA: ¿En el camión de la basura?

DON JUAN: En el camión de la basura, sí señorita.

CHÍA: Eso es lo más honesto que me han dicho en este estudio en mucho tiempo. Y mire que aquí viene gente a decir cosas honestas.

( risas )

DON JUAN: Es que uno escucha su programa, Chía, de verdad. Nosotros a veces en el camión, cuando vamos de un punto al otro y tenemos un momento, el compañero que maneja pone la radio. Y a veces cae su programa y todos se quedan callados. Eso dice mucho, porque los del camión no nos callamos por nada.

( risas y aplausos )

CHÍA: Eso me acaba de hacer el día. En serio. Que Los Lunes con Chía suene en un camión recolector a las ocho de la mañana es lo más bonito que me han dicho en el 2026. Voy a imprimir esa imagen y la voy a colgar en el camerino.

— — —

✦ BLOQUE 1 ✦

Recursos Municipales Aksanera — Las preguntas de la radio

Sonido de jingle corto. Voz en off masculina, segura y municipal.

VOZ EN OFF: Recursos Municipales Aksanera. Porque una ciudad limpia es una ciudad que respira. Aksanera, donde todos mantenemos un espacio limpio.

Jingle de cierre, breve.

CHÍA: Bien, chips, arrancamos con las preguntas de la radio. Don Juan, voy a ser directa con usted porque usted me parece el tipo de persona que prefiere que le hablen derecho.

DON JUAN: Me gusta.

CHÍA: Primera pregunta. Veintidós años en el mismo trabajo. Un trabajo que, seamos honestos, la mayoría de la gente no elegiría. Que no está bien remunerado como debería. Que implica levantarse cuando todavía es de noche y hacer cosas que otros prefieren no ver. ¿Por qué? ¿Por qué veintidós años, don Juan?

( silencio breve, don Juan toma aire )

DON JUAN: Mire, Chía, esa pregunta me la hice yo también. Al principio, cuando empecé, tenía veintisiete años y entré de reemplazante porque un compañero se enfermó. No era mi plan. Mi plan era otra cosa, había estado intentando entrar a una empresa de transporte de carga, pero la cosa no se dio y mi cuñado me dice oye Juan, en el municipio están buscando gente, entra mientras tanto.