Capítulo 4: El talento de saber mirar

LOS LUNES CON CHÍA

Capítulo 4

Luna Nox — El talento de saber mirar

Publicado: Lunes por la mañana | Aksanera

Había algo que Chía Loudest hacía cada lunes a las siete cuarenta y cinco de la mañana que ninguno de sus oyentes veía. Y que, si alguien lo hubiera visto, probablemente no lo habría entendido.

Se sentaba frente al espejo del camerino, miraba su propio reflejo durante exactamente tres segundos, y luego sonreía.

No era un ensayo de vanidad. No era la típica preparación de una conductora de radio revisando si tenía ojeras o si el cabello estaba en su lugar. Era una verificación de existencia. Chía miraba a la mujer en el espejo —el cabello oscuro, los ojos atentos, la postura impecable— y buscaba su identidad.

Esta mañana, el reflejo la miró de vuelta con la misma precisión milimétrica de siempre. Chía levantó la comisura del labio derecho. El reflejo hizo lo mismo, exactamente al mismo tiempo, pero Chía sabía que del otro lado del cristal había un silencio absoluto. Asintió una vez, casi imperceptible, y se levantó de la silla.

El estudio de radio estaba frío, como siempre a esa hora. El operador de sonido le hizo una seña con la mano detrás del vidrio. Diez segundos. Chía tomó un sorbo de café, sintiendo el calor bajar por su garganta, y se acercó al micrófono. La luz roja de "EN AIRE" se encendió.

Lista.

— — —

✦ APERTURA ✦

Sonido de intro musical. Percusión ligera, dos acordes de guitarra, algo que suena a café caliente y ventana abierta.

CHÍA: ¡Buenos días, chips! Son las ocho en punto de la mañana en Aksanera. El cielo está de un gris precioso, de esos grises que te dan permiso para tomarte el primer café con calma, mirando por la ventana antes de salir a pelear con el tráfico. Espero que estén despertando con energía, y si no, no se preocupen, para eso estoy yo aquí. Ustedes están escuchando Los Lunes con Chía, auspiciado por Recursos Municipales Aksanera.

( pausa, con énfasis cariñoso y la sonrisa oyéndose en la voz )

CHÍA: Donde todos mantenemos un espacio limpio.

( la música de fondo baja un poco, manteniéndose como un latido constante )

CHÍA: Yo soy Chía Loudest y hoy... hoy tenemos un lunes que, honestamente, me tiene emocionada desde que me desperté. El programa de hoy tiene un contraste que me fascina. Nuestra invitada está acostumbrada a los estadios llenos. Había quince mil personas gritando su nombre en Osaka. Está acostumbrada a las luces, al horario estelar, al prime time, a los vestidos de gala y a millones de espectadores mirándola en vivo desde sus casas, juzgando cada palabra que dice.

( sonido de alguien revolviendo un café con una cucharita de fondo )

CHÍA: Y sin embargo, hoy la tengo aquí. A las ocho de la mañana. Sentada en una silla de radio giratoria que rechina un poco, sin una gota de maquillaje de televisión, con un suéter de lana gigante, sosteniendo un vaso de cartón con café negro y viéndose igual de espectacular, o quizás más real. Chips, por favor, dejen lo que están haciendo y denle la bienvenida a la co-animadora del show de talentos más grande de la historia de Japón, Choose Your Talent. ¡La única, la inigualable, Luna Nox!

( aplausos del equipo detrás del vidrio, sonido de la silla rechinando mientras Luna se acerca al micrófono )

LUNA: (ríe, con una voz dulce, un poco ronca por la mañana, pero llena de una calidez genuina) Hola Chía. Hola a todos los chips en Aksanera. Gracias por esa presentación tan hermosa. Aunque te confieso que el café negro está haciendo todo el trabajo pesado hoy. Mis ojos dicen "ocho de la mañana", pero mi reloj biológico todavía cree que estamos en el estadio de Osaka a punto de ir a comerciales.

CHÍA: Bienvenida a Aksanera, Luna. De verdad es un lujo inmenso tenerte acá. Y tengo que empezar preguntándote por eso. Por Osaka. Por la semana pasada. Porque creo que todo el país contuvo la respiración. La semifinal entre Oblivion y S_Hollow. En redes sociales no se habló de otra cosa, en las calles no se habló de otra cosa. Pero tú... tú estabas ahí. Tú lo viste a dos metros de distancia. ¿Qué se sintió estar parada en ese escenario?

( Luna suspira. El sonido del micrófono capta el roce de su suéter. Su tono de voz cambia, pierde el ritmo televisivo y se vuelve mucho más íntimo. )

LUNA: Fue... irreal, Chía. Simplemente irreal. Llevo diez años haciendo televisión. Diez años viendo a gente talentosa tratar de cumplir sus sueños. Uno se acostumbra a la pirotecnia, a las luces, al volumen. Cuando Oblivion salió y cantó, el estadio literalmente vibraba. Yo sentía el calor de las llamas en mi cara. Fue un despliegue de poder absoluto. Fuego y caos.

CHÍA: Lo vimos. Fue abrumador.

LUNA: Exacto. Pero luego... luego salió S_Hollow. Y bajaron ese espejo gigante al escenario.

( Chía siente una punzada helada en el estómago. La palabra "espejo" resuena en su cabeza con un peso que Luna jamás podría imaginar. )

CHÍA: (con voz cuidadosamente controlada) Un espejo.

LUNA: Un espejo gigante. De tres metros. Y se pararon a ambos lados. Dos versiones de una misma persona. Y mientras Oblivion era fuego, esto era hielo. Era un silencio que te atrapaba. Yo estaba al lado de Josh, mi compañero, y te juro que los dos estábamos tiritando. Literalmente tenía la piel de gallina. Cuando una de las S_Hollow empezó a fallar a propósito, a mostrar sus grietas, a desafinar levemente para mostrar que era humana mientras su reflejo seguía perfecto... Chía, el estadio entero dejó de respirar.

CHÍA: ¿Por qué crees que impactó tanto? En un mundo que nos exige ser perfectos, ver a alguien fallar a propósito parece un suicidio profesional.