Capítulo III: El factor del reloj

Ves el reloj de reojo y percibes el error: el tiempo se escurrió entre los dedos mientras navegabas por los recuerdos. La nostalgia no liquida cuentas, y el entorno laboral no tolera la displicencia de una llegada injustificada.

Es ahí donde el primer destello de lucidez se abre paso con rigor. Visualizas de súbito a tu padre atravesando la cocina y te das cuenta de que su día respondía a una coreografía inalterable, a un bucle tan preciso que podías anticipar cada movimiento sin necesidad de una sola palabra. Sabías exactamente el orden de los factores: el café tomado de prisa, el desayuno medido al milímetro, el encendido puntual de la radio, el maletín tomado con firmeza, la despedida fugaz y la puerta cerrándose tras de sí. Una repetición implacable que estructuraba el mundo.

Y en ese instante, al mirarte a ti mismo frente a la repisa, el eco te devuelve la respuesta más incómoda: sin darte cuenta, heredaste el molde. Estás ejecutando el mismo compás milimétrico, atrapado en el idéntico engranaje que un día observaste desde la infancia, solo que ahora el destino es la oficina, el cubículo y la mirada vigilante de un jefe que no entiende de nostalgias. No es un consuelo que altere el presente, sino la constatación de un ciclo cerrado. Él soportó el peso de la ruta para que hoy tú sostengas el tuyo, caminando paso a paso sobre las mismas huellas predecibles.

Sirves el café con premura, tomas un trago rápido y te diriges hacia la salida. Las manecillas del reloj avanzan sin tregua, y el día exige su cuota.

Cierras la puerta de la casa con un golpe seco. Afuera, la calle ruge con el bullicio habitual de la mañana, un torrente que te absorbe de inmediato. Apresuras el paso hacia el vehículo, consciente de que el margen de tiempo es nulo. Giras la llave en el encendido y el motor responde con unos tosidos secos antes de negarse a arrancar; un fallo mecánico con el que ya cargas desde hace días, aplazando la visita al taller por pura falta de tiempo, y que hoy pone a prueba los nervios cuando el reloj opera como un verdugo. Tras un segundo intento frustrado, por fin cobra vida con un temblor ronco.

Te incorporas al tráfico con la vista fija en el asfalto, obligándote a apagar cualquier rastro de nostalgia. No hay espacio para recrearse en los recuerdos; la mente necesita mantenerse fría, concentrada exclusivamente en sobrevivir al trayecto.

Sin embargo, en las pausas obligadas de los semáforos, la mente divaga y el vicio de la auto conmiseración asoma la cabeza. A través de la ventanilla, ves a una pareja cruzando el parque con una calma insolente. Y de inmediato, la trampa mental se activa: relacionas la aparente ligereza del extraño con la idea absoluta de que él sí cumplió sus sueños, de que cruzó la meta que a ti te negaron los años y las exigencias del entorno.

Metros más adelante, te cruzas con alguien que camina despacio, con el rostro despejado. La comparación duele y apuñala por dentro. Mientras él camina sin prisa hacia su mañana, tú vas atado al asiento, sintiendo que el tiempo se te escurre entre las manos. Es un sobrepensamiento estéril, un disco rayado que te preguntas a qué hora empezó a tocar, sabiendo que el día apenas comienza y el peso del engranaje ya es insoportable.