Capítulo 7: Cruzar el umbral

La noche caía lenta sobre Santiago, y con ella, el peso de lo irreversible.

Iván Carranza estaba sentado solo en el camarín del fondo de “La Fortaleza”. El lugar olía a vendajes viejos, linimento y madera húmeda. Las paredes estaban llenas de grafitis de nombres que habían pasado por allí y ya no volvían. Algunos eran promesas que no cumplieron. Otros, fantasmas que nadie se atrevía a nombrar.

Él estaba en algún punto intermedio.

Se vendaba las manos sin apuro. Había algo ceremonial en el proceso. Como si, con cada vuelta de la tela, se protegiera no solo la carne… sino el orgullo.

Sobre la banca, junto a él, estaba la hoja impresa del contrato para la pelea de exhibición con Rodrigo Parra. Su firma aún no estaba. El promotor había insistido con llamadas durante días. Ya no había vuelta atrás, decían. Pero Iván no respondía. No aún.

Una parte de él sabía que si lo firmaba, ya no sería un intento de redención. Sería una sentencia.

Un compromiso público.

Una prueba frente a todos.

Un paso que no se podía deshacer.

El gimnasio estaba casi vacío. Solo Don Mario golpeaba el saco con otro pupilo más joven. Iván escuchaba el sonido rítmico de los impactos y sentía cómo ese ritmo marcaba su respiración, como un metrónomo emocional.

En ese instante, la puerta del camarín se abrió.

Era Nicolás.

No dijo nada. Solo entró. Cerró la puerta detrás de sí.

Se miraron.

El silencio era tan pesado que parecía físico.

Iván dejó de vendarse. No sabía qué esperar. Nicolás no solía aparecer sin razón. Y menos allí.

—Están diciendo que no vas a firmar —dijo el joven, sin rodeos.

Iván lo miró.

—¿Y tú qué piensas?

—Que si no lo haces, toda esta mierda fue en vano.

Iván no respondió.

—No me malinterpretes —agregó Nicolás—. No quiero que pelees por mí. No quiero que pienses que esto es una forma de recuperar lo que perdiste. No se puede.

Iván bajó la vista.

—Entonces, ¿para qué viniste?

—Porque aunque no te lo diga… si vas a caer, prefiero que lo hagas peleando. De frente. Como un hombre. No en silencio.

Eso fue todo.

Nicolás se dio media vuelta.

Antes de salir, se detuvo.

—Firmalo. Y entrégales una buena pelea. No una despedida patética.

Y se fue.

Iván se quedó solo. Pero no se sentía solo.

Levantó la hoja. Tomó el lápiz. Lo sostuvo en el aire unos segundos.

Entonces escribió su nombre.

Firme.

Lento.

Como quien se firma una carta de guerra.

La noticia se confirmó al día siguiente.

Iván Carranza vs Rodrigo “El Vikingo” Parra. Velada central. Exhibición profesional. Tres rounds. Uno de los regresos más inesperados del boxeo chileno en los últimos veinte años.

Las redes estallaron.

Los medios deportivos lo entrevistaron brevemente. Su respuesta fue simple:

—No peleo para volver a ser campeón. Peleo para no morir invisible.

Las semanas siguientes fueron las más duras de su vida.

El entrenamiento se volvió implacable.

Circuitos físicos. Golpes al saco durante horas. Sparrings con jóvenes. Técnicas de defensa. Simulación de rounds. Dietas estrictas. Hielo en las articulaciones. Dolor crónico en la espalda. Un corte en la ceja que volvió a abrirse. Insomnio. Visitas al kinesiólogo. A veces, náuseas después de correr.

Pero no se detenía.

Porque por primera vez, no corría detrás de un cinturón. Corría detrás de su propia dignidad.

Una noche, después de una sesión agotadora, se quedó solo en el gimnasio. Don Mario ya se había ido. Se acostó sobre la lona del ring, boca arriba, con los brazos abiertos.

El techo lo miraba.

La lona olía a siglos de peleas.

Y entonces, se imaginó por un segundo que moría allí. En silencio. En paz. Que su cuerpo se apagaba sin escándalo. Solo él, su sudor, y ese rincón que lo vio nacer.

Pero en lugar de miedo, sintió algo extraño.

Satisfacción.

Porque ya no corría. Ya no huía.

Estaba peleando.

Y eso, para un boxeador, era todo.

Un par de días después, en un descanso entre rounds, Iván vio a Nicolás observándolo desde la esquina. No entrenaba. Solo miraba. Callado. Pensativo.

Iván no dijo nada.

Pero sonrió.

Y en ese gesto, había algo nuevo. Algo limpio.

Como si, por primera vez, el ring fuera también un puente.

El día del pesaje se acercaba.

La ciudad comenzaba a enterarse.

Algunos se reían.

Otros apostaban en silencio.

Pero todos miraban.

Y él…

Él ya no podía detenerse.

Porque cuando un hombre cruza el umbral del miedo, ya no vuelve atrás.

Y el Toro Carranza…

Ya había cruzado.