Prólogo

Los siete colores del océano
Hay ojos que se miran.
Y hay ojos que se leen,
como se lee el mar
antes de saber nadar en él.
Los suyos eran de ese segundo tipo:
un azul que no era uno,
sino siete escondidos en el mismo iris,
como si el cielo, alguna vez,
hubiera dudado qué color regalarle
y hubiera decidido, al final,
no elegir.
Nadie se acerca a un mar así
sin quedarse un rato de más.
Nadie mira esos ojos
y sale ileso de ellos.
Porque hay bocas que mienten,
y manos que dudan,
pero hay miradas
que no saben hacer otra cosa
que decir la verdad entera,
aunque nadie les haya enseñado
las palabras para nombrarla.
Esta es la historia de esos ojos.
No de lo que vieron,
sino de lo que fueron capaces
de hacerle sentir
a quien se atreviera, por fin,
a mirarlos de vuelta.