Despedida

El abuelo murió una mañana de octubre, sin aviso y sin drama, de la misma forma silenciosa en que había vivido: sentado en su sillón de siempre, con el violín todavía apoyado contra la pared, como si hubiera pensado tocarlo una vez más antes de que el cuerpo decidiera lo contrario. Tenía ochenta y nueve años. Elio, que para entonces ya tenía diecisiete, fue quien lo encontró al volver de un mandado, y durante un instante —uno solo, pero que recordaría el resto de su vida— no entendió lo que veía, porque el abuelo parecía simplemente dormido, en paz, como tantas otras tardes.

No hubo palabras que decir, y no solo porque Elio no pudiera pronunciarlas. Había cosas para las que ni siquiera el lenguaje de señas alcanzaba. Se quedó de pie frente al sillón un tiempo que no supo medir, hasta que su abuela llegó y, al verlo así, inmóvil frente al cuerpo de su marido, entendió antes de preguntar.

El funeral fue pequeño y humilde, como había sido la vida entera del abuelo: unos pocos vecinos, el cura del barrio, la abuela vestida de negro sosteniéndose del brazo de un nieto que ya la superaba en altura pero que en ese momento volvía a sentirse tan pequeño como el niño de siete años que había llegado a esa casa hacía una década. Elio no lloró frente a los demás. Guardó las lágrimas para la noche, para cuando pudiera llorar sin que nadie —ni siquiera su abuela— tuviera que consolarlo.

Lo que más le dolió, en los días siguientes, no fue el entierro ni las condolencias vacías de los vecinos. Fue el violín, apoyado contra la pared, en el mismo lugar exacto donde el abuelo lo había dejado la última tarde. Nadie se atrevió a moverlo durante semanas. Era como si, mientras el instrumento siguiera ahí, una parte del abuelo se resistiera a irse del todo.

Una noche, casi un mes después, Elio se acercó al violín y lo tomó entre las manos con el mismo cuidado con que se sostiene algo sagrado. Se sentó donde solía sentarse el abuelo, y por primera vez desde la muerte, tocó. No para nadie. No para practicar. Tocó porque era la única forma que conocía de seguir hablando con un hombre que ya no podía verlo ni oírlo, pero que —de eso Elio estaba seguro— seguía sintiendo la vibración de cada nota, en algún lugar, del mismo modo en que él mismo la sentía: no con los oídos, sino con algo más profundo.

La abuela lo escuchó desde la cocina —o lo *vio*, porque para entonces ella también había aprendido a percibir la música de otra manera, a través de los ojos cerrados de su nieto, del temblor de sus manos sobre las cuerdas—. Se quedó en la puerta, sin interrumpir, dejando que el duelo de Elio encontrara su propio idioma.

Desde esa noche, quedaron los dos: una anciana que vendía pan para sostener la casa, y un joven de ojos imposibles que había heredado, junto con el violín, la certeza silenciosa de que el amor, una vez dado de verdad, no desaparece del todo ni siquiera con la muerte.