Capítulo 59— Confesión nocturna

POV ADRIÁN

Son las tres de la mañana y estoy en la cocina preparando té porque ninguno de los dos puede dormir. Lorenzo está descansando finalmente, su fiebre bajo control gracias a la medicina del hospital, pero Lola y yo estamos demasiado llenos de adrenalina residual para siquiera intentar cerrar los ojos. Escucho sus pasos descalzos en el mármol antes de verla entrar. Todavía lleva los jeans y sudadera que se puso encima de su pijama hace horas, su cabello despeinado, su rostro sin maquillaje mostrando las ojeras de cansancio y preocupación.

"¿No puedes dormir tampoco?" pregunto poniendo segunda taza en el mostrador.

"Cada vez que cierro los ojos veo su cara cuando estaba ardiendo de fiebre. Veo lo pequeño que se veía en esa cama del hospital." Se sienta en uno de los bancos de la isla, sus manos temblando ligeramente cuando toma la taza que le ofrezco. "Tuve tanto miedo de perderlo. Sé que el doctor dijo que era solo gripe, que iba a estar bien, pero en ese momento cuando no sabíamos qué era, cuando la fiebre seguía subiendo..."

"Lo sé." Me siento en el banco junto al suyo, nuestras rodillas casi tocándose. "Yo también. Cuando te escuché en su habitación y vi cómo lo cargabas, cómo temblabas, sentí terror puro. No sabía qué hacer excepto estar ahí."

"Hiciste más que solo estar ahí. Sabías exactamente qué hacer. Los paños fríos, cuánto tiempo esperar antes de tomar temperatura otra vez, cuándo era momento de ir al hospital." Toma sorbo de su té, sus ojos fijos en la taza. "Yo estaba en pánico completo y tú eras la voz de razón."

"Yo también estaba en pánico. Solo soy mejor escondiéndolo."

"¿De verdad?" Me mira entonces, estudiando mi rostro. "Porque parecías tan calmado, tan seguro."

"Es fachada. Por dentro estaba aterrado. Sigo aterrado." Las palabras salen antes de que pueda detenerlas, confesión que no planeaba hacer. "Nunca tuve miedo real hasta que los conocí. Antes, cuando Claudia estaba viva, tenía preocupaciones, pero no miedo visceral. Y después de que murió, dejé de sentir mucho de nada durante mucho tiempo. Pero ahora, con Lorenzo, Leonardo y Loretta, tengo miedo todo el tiempo."

"¿De qué tienes miedo?" Su voz es suave, curiosa pero no juzgando.

"De fallarles. De no ser suficiente. De que un día se den cuenta de que su padre es solo hombre que no tiene idea de lo que está haciendo y que perdió sus primeros cinco años porque era cobarde." Tomo sorbo de mi té, necesitando algo que hacer con mis manos. "Cada vez que Lorenzo me llama papá Adrián con tanta confianza, cada vez que Leonardo comparte algo que aprendió, cada vez que Loretta me agarra la mano como si fuera lo más natural del mundo, pienso: ¿qué pasa si arruino esto? ¿Qué pasa si hago algo que destruye esa confianza?"

Lola no responde inmediatamente. Se queda ahí sentada procesando lo que dije, su taza de té sostenida entre sus manos como si necesitara el calor. Finalmente habla. "¿Sabes qué te hace buen padre? Exactamente eso. Ese miedo. Esa preocupación constante de que no eres suficiente."

"¿Cómo puede el miedo hacer a alguien buen padre?"

"Porque los malos padres no tienen miedo. Los malos padres creen que lo saben todo, que no pueden equivocarse, que sus hijos deberían solo adaptarse a lo que ellos quieren. Los buenos padres están aterrorizados todo el tiempo de arruinarlo porque les importa demasiado no hacerlo."

"¿Tú tienes miedo todo el tiempo también?"

"Constantemente. Cada decisión que tomo, cada vez que disciplino, cada vez que tengo que decir no cuando quieren algo, me pregunto si lo estoy haciendo bien. Si voy a mirar atrás en veinte años y ver todos los errores que cometí." Se ríe, pero suena sin humor. "Esta noche cuando la fiebre de Lorenzo no bajaba, todo lo que podía pensar era: ¿qué si esperé demasiado para llevarlo al hospital? ¿Qué si debí haber ido más temprano? ¿Qué si algo hubiera pasado porque dudé?"

"Pero no pasó nada. Hiciste exactamente lo correcto en el momento correcto."

"Esta vez. ¿Pero qué pasa la próxima vez? ¿O la vez después de esa?" Pone su taza en el mostrador y se gira para mirarme completamente. "Adrián, he estado haciendo esto sola durante cinco años y todavía siento que no tengo idea de lo que estoy haciendo. ¿Cómo se supone que ayude a tres niños a convertirse en adultos funcionales cuando la mitad del tiempo apenas puedo mantenerme funcional yo misma?"

"Pero lo hiciste. Los mantuviste a salvo, los criaste para ser increíbles, les diste todo lo que necesitaban incluso cuando significaba sacrificar lo que tú necesitabas."

"Solo porque no tenía otra opción. Cuando eres padre soltero, tienes que descubrirlo porque no hay nadie más que vaya a hacerlo."

"Y ahora no eres padre soltero. Ahora me tienes a mí." Alcanzo su mano en el mostrador, la cubro con la mía. "Sé que solo han sido semanas. Sé que todavía estás aprendiendo a confiar en mí con ellos. Pero Lola, esta noche, cuando estábamos en ese hospital esperando a que el doctor nos dijera qué estaba mal, me di cuenta de algo."

"¿Qué?"

"Que no puedo imaginar no estar ahí. No puedo imaginar no ser la persona que tú llamas cuando estás asustada, no ser el que maneja al hospital a las cuatro de la mañana, no ser el que sostiene tu mano mientras esperamos noticias." Mi pulgar traza círculos en el dorso de su mano. "No quiero ser padre de medio tiempo que ve a sus hijos los fines de semana. Quiero estar ahí para las fiebres de medianoche y las pesadillas y los proyectos escolares de último minuto. Quiero todo."