05 - Oleadas de desesperación descendían desde la cima como una marea invisible.

La barca se deslizó lentamente hacia una franja de tierra más firme donde algunos postes rudimentarios señalaban un punto habitual de atraque. El barquero dio dos últimos impulsos con la pértiga y el casco plano se apoyó suavemente contra la orilla.

—Ya hemos llegado —dijo sencillamente.

Azda descendió con cuidado. El suelo seguía húmedo, pero era más estable que las marismas que acababa de atravesar. A su espalda, los juncos ondulaban bajo el viento y los canales desaparecían en la niebla.

El barquero ya estaba alejando la embarcación.

—El camino está allí —añadió, señalando un estrecho dique de tierra apisonada que serpenteaba entre los prados húmedos.

Luego se marchó sin decir nada más, mientras la barca volvía a deslizarse entre las hierbas acuáticas.

Azda permaneció inmóvil durante unos instantes.

Ante ella, una pista ligeramente elevada atravesaba los Somerset Levels. A ambos lados se extendían amplias praderas húmedas donde pastaban algunas ovejas. Estrechas cintas de agua serpenteaban por el paisaje reflejando el cielo gris.

Más lejos aparecían huertos.

Siguió el camino.

Poco a poco, la presencia humana se hizo más visible. Granjas bajas rodeadas de setos se alzaban sobre los escasos terrenos secos. Campesinos trabajaban en los campos y algunas carretas cargadas de sacos de lana o cestos de manzanas recorrían la misma ruta.

Todos parecían saber adónde conducía aquel camino.

Al cabo de un rato, Azda divisó las primeras tierras pertenecientes a la abadía.

Los prados estaban mejor cuidados. Cercados de madera delimitaban pastizales donde pacían numerosos rebaños. Más allá se levantaban amplios graneros de piedra y madera junto a molinos accionados por pequeños canales.

La riqueza del lugar aparecía en cada detalle.

Trabajadores transportaban fardos de lana. Novicios guiaban carros cargados de grano. Los huertos alineaban sus filas de árboles frutales con una precisión casi geométrica.

Más allá de aquellas tierras agrícolas, la propia abadía dominaba la pequeña ciudad.

Los edificios formaban un conjunto impresionante: gruesos muros de piedra, tejados de madera oscura, torres modestas pero sólidas. Una gran iglesia se elevaba en el centro y, a su alrededor, se organizaban claustros, dormitorios, talleres y salas comunes.

Azda redujo la marcha.

El Aura del lugar era particular.

Densa.

Estable.

Alimentada por siglos de plegarias.

Varios grupos de peregrinos se habían reunido junto al camino. Algunos vestían simples mantos de lana; otros, ropas de viaje cubiertas de polvo. Habían acudido familias enteras, a veces acompañadas por niños pequeños.

Muchos sostenían rosarios o pequeños objetos de devoción.

Una mujer arrodillada junto al muro murmuraba una oración con las manos unidas. Un anciano tocaba la tierra como si intentara absorber su fuerza. Dos monjes recibían a los viajeros, hablándoles con calma antes de guiarlos hacia el interior de la abadía y del claustro.

Las voces permanecían bajas.

Incluso los niños parecían respetar instintivamente el silencio del lugar.

Azda observó la escena.

Allí, la riqueza material y el fervor espiritual parecían coexistir de forma natural. Las tierras, los rebaños y los molinos alimentaban el monasterio, pero era la fe de los hombres la que llenaba realmente aquellos muros.

Por encima de la abadía, visible entre dos edificios, la silueta del Tor seguía dominando el paisaje.

La colina parecía ahora mucho más cercana.

Azda continuó avanzando por el camino que conducía a la abadía.

Cuanto más se acercaba a Glastonbury, más cambiaba el Aura del lugar.

Al principio no era más que una ligera inflexión. Una vibración turbia, como un acorde mal afinado dentro de una melodía familiar.

Pero a medida que la ruta ascendía entre los últimos huertos y las construcciones monásticas, las modulaciones se hicieron más claras.

Y, sobre todo, más oscuras.

El Aura colectiva de quienes habitaban los alrededores se había cargado de una inquietud difusa.

Grupos de peregrinos se habían detenido a lo largo de los caminos. Algunos hablaban en voz baja. Otros levantaban la vista hacia la colina que dominaba toda la región: el Tor.

A veces aparecían gestos de temor en medio de las conversaciones, como si todos intentaran conjurar un miedo que no comprendían realmente.

Más adelante, dos monjes caminaban apresuradamente hacia la abadía, con la cabeza baja. Uno de ellos murmuraba plegarias en latín casi sin recuperar el aliento.

Otros hombres, más exaltados, hablaban por el contrario en voz alta, como si el volumen de sus palabras pudiera dar forma a su inquietud.

Azda redujo la velocidad.

Percibía con total claridad el origen de aquella agitación.

Algo, alrededor del Tor, perturbaba el Aura local.

Las pulsaciones no eran naturales.

Eran demasiado regulares. Demasiado estructuradas.

Se mezcló entonces con el flujo de peregrinos y viajeros como una simple caminante más. Su vestimenta mimética había adoptado la apariencia sencilla de una mujer llegada de lejos, ni demasiado pobre ni demasiado rica.

Observó los rostros.

Algunos estaban verdaderamente aterrados.

Otros parecían fascinados.

Finalmente eligió a un hombre que caminaba solo, un campesino de mediana edad cuya actitud parecía más tranquila que la de los demás.

—Perdonadme —dijo suavemente—. ¿Qué está ocurriendo aquí?

El hombre la miró sorprendido.

—¿No lo sabéis?

—Vengo de muy lejos.

Asintió lentamente y lanzó una mirada inquieta hacia la colina del Tor.

—Un demonio se ha instalado allí arriba.

Azda inclinó ligeramente la cabeza, fingiendo desconcierto.

—¿Un demonio?

—Sí —respondió en voz baja—. En el Tor.

Se persignó torpemente.

—Dicen que las puertas del infierno se han abierto.