Interludio 2

No hay bibliotecas.

No hubo ninguna transición, ni luces extrañas, ni sensación de caída. De repente, sin más, el mundo se movió y, cuando parpadeaste, ya estabas en otro sitio.

Una calle.

Silenciosa. Demasiado silenciosa.

Desconocida. Nunca habías visto este lugar en tu vida.

Las casas se alineaban a ambos lados, construidas con líneas sencillas y paredes limpias, idénticas a las de cualquier barrio tranquilo… y, sin embargo, había algo inquietante en esa normalidad absoluta. Después de todo lo que habías visto, de la sangre, el humo y el caos, ver algo tan común resultaba extraño, casi irreal.

Frente a ti, una puerta de madera se mantenía entreabierta.

No parecía forzada. No tenía marcas de golpes ni cerraduras rotas.

Tampoco parecía abandonada. Estaba limpia, bien cuidada.

Simplemente… estaba abierta. Como si te estuviera esperando.

Desde el interior llegaban sonidos amortiguados. Murmullos que no se entendían bien, palabras entrecortadas que se perdían antes de llegar a tus oídos. Pero había algo más, un ruido mucho más claro y constante que se imponía sobre todo lo demás.

Un sonido seco.

Rítmico.

Paf.

Paf.

Paf.

Golpes suaves, casi cómicos, pero repetidos con una insistencia que dejaba claro que quien los daba no tenía ninguna intención de parar.

Te acercaste despacio, con cuidado, y empujaste la hoja de madera. Esta crujió levemente al moverse, un sonido normal que, aquí adentro, pareció amplificarse en el silencio.

El interior era tan sencillo como el exterior. Una sala pequeña, con pocos muebles y apenas iluminada por la luz que entraba desde la calle. Todo estaba colocado en su sitio, ordenado, limpio… demasiado ordenado, demasiado limpio. Como si nadie viviera allí, o como si todo estuviera preparado para ser visto.

Pero el sonido venía del fondo, desde la habitación que quedaba más allá de un short pasillo.

Paf.

Paf.

Paf.

Y entonces, por encima de ese ruido constante, la escuchaste.

—¡Oye, tú! ¡Te estoy hablando, desgraciado!

Una voz cargada de molestia, de ese tono agudo y quejoso que se pone alguien cuando siente que no le hacen el menor caso. Sonaba infantil, sí, pero con un deje de autoridad que nadie se atrevería a ignorar… si no fuera porque parecía que ella estaba hablando con una pared.

Y, sin embargo, te resultaba terriblemente familiar.

—¡Que te estoy hablando, he dicho! ¡No te hagas el sordo!

Avanzaste un paso. Luego otro, guiado por esa voz y por esos golpes incesantes, hasta llegar al origen de todo.

Y ahí estabas.

Frente a un escritorio sólido, colocado contra la pared del fondo.

De espaldas a ti, había un hombre sentado en una silla.

Aparentemente normal: tendría unos treinta y tantos años, era delgado, de estatura media, con el cabello corto y oscuro, vestido con ropa sencilla y cómoda. Nada en su figura llamaba la atención a primera vista… y, sin embargo, había algo en él que te ponía la piel de gallina. Algo pesado, inmóvil, absoluto.

No podías verle la cara. Solo veías su espalda recta y su mano derecha, que se movía con velocidad sobre una hoja de papel.

Escribía. Sin detenerse ni un solo instante.

Como si nada más existiera en el mundo. Como si no escuchara nada, ni siquiera la voz que le gritaba a su lado.

Paf.

Paf.

Justo detrás de él, casi pegada a su silla, estaba Luna.

Estaba de pie, inclinada hacia adelante, y con una mano tiraba de la tela de su camisa con tanta fuerza que se le tensaba el cuello. Con la otra mano sostenía un objeto pequeño: un martillo de goma, de un rojo brillante y chillón, ridículamente inofensivo a la vista… aunque por la forma en que lo usaba, estaba claro que ella pretendía todo lo contrario.

—¡Oye, oye, OYE! —repitió, golpeando con fuerza la espalda del hombre con ese martillo—. ¡¿Te crees muy gracioso, ¿verdad?! ¡¿Eh?! ¡¿Te divierte hacerme esto?!

Paf.

—¡En serio, eres insoportable! —se quejó con voz aguda, refunfuñando con todas sus fuerzas y sacudiendo la cabeza con furia—. ¡Te crees el mejor por escribir cosas y ya está, pero a la hora de la verdad no tienes ni pizca de gusto! ¡Menuda estupidez lo que has hecho!

Golpeó otra vez, más fuerte, y luego empezó a sacudirle la ropa con rabia, como si quisiera moverlo de sitio.

El hombre no se movió ni un milímetro. Siguió escribiendo, la mano ágil y constante, como si ella no estuviera allí.

Luna infló ambas mejillas hasta parecer que iba a explotar, roja de la rabia, y soltó un bufido tan fuerte que le revolvió el flequillo.

—¡Ay, qué rabia me da, por todos los abismos! —gruñó entre dientes, dando pataditas en el suelo que no hacían ningún ruido—. ¡Podrías haberte esforzado un poco, solo un poco! ¿Era tan difícil? ¿Eh? ¡¿Tan difícil era hacer las cosas bien?! ¡Siempre haces lo mismo, siempre lo mismo! ¡Me pones de los nervios!

Tiró de la camisa con más fuerza, sacudiéndolo de arriba abajo.

—¡Mírame cuando te hablo, imbécil! ¡Mírame!

Se inclinó todo lo que pudo, intentando asomarse por encima de su hombro para verle la cara o leer lo que escribía… pero él simplemente inclinó apenas el cuerpo hacia el lado contrario, bloqueando su vista sin detenerse ni un segundo.

Ni siquiera la miró. No dijo nada. No se detuvo.

Luna frunció tanto el ceño que casi se le juntaron las cejas y soltó un quejido largo y arrastrado, lleno de indignación.

—¡Qué maleducado! ¡Qué grosero! ¡Qué persona tan desagradable y aburrida eres! —se quejó sin parar, moviendo los brazos y el martillo por el aire como si quisiera pegarle en todas partes a la vez—. ¡No tienes ni una sola gota de cortesía! ¡Me tratas como si fuera nada, y eso que soy yo, eh! ¡Yo! ¡Deberías tener más respeto!

Levantó el martillo otra vez y lo dejó caer sobre su hombro con ganas.

Paf.

—¡Te estoy reclamando algo muy serio, caray! ¡Deja ya de escribir un momento y escúchame, que no es tan difícil! ¡Si es que eres terco como una mula! ¡Me vas a sacar de quicio, te lo aseguro!