Capítulo 45: Dos casi papás y una verdad que arde

“A veces, los niños ven el futuro antes que nosotros. Y lo dibujan con crayones y corazón”

María Fernanda no había leído el cuaderno de Jimena a propósito.
No por falta de curiosidad —vamos, nadie con una hija de siete años es completamente inmune a los secretos con crayolas—,
sino porque había hecho un pacto silencioso consigo misma: respetar el mundo privado de su hija.

Hasta que Jimena misma lo dejó abierto.
Con letra torcida.
Dibujos de palitos en forma de abrazo:

"Hoy vinieron mis dos casi papás. Y todos estuvimos bien."

El corazón de María Fernanda se detuvo un segundo.
Y luego hizo lo único que sabe hacer desde que es madre: seguir latiendo. Aunque duela.

“No todas las familias vienen con manuales. Algunas se inventan sobre la marcha”

¿Dos casi papás?

El primero era obvio:
Juan Carlos, con sus libros, su café, su risa tranquila
y esa forma de mirar que dice:
"Estoy aquí, aunque no sepa a dónde va esto."

El segundo… bueno.
Ese era el plot twist del siglo.
Andrés.

Que había vuelto.
Que no venía por ella.
Que venía por Jimena.
Que la miraba como quien mira una historia que no terminó de leer,
y que ahora quiere volver al capítulo uno
fingiendo que no abandonó el libro.

María Fernanda cerró el cuaderno.
No lloró.
No gritó.

Solo preparó una taza de té que no se bebió
y pensó:
"Esto se está poniendo interesante. Y no en el buen sentido."

“Un hombre puede aparecer dos veces. Pero no siempre viene con el mismo motivo”

Esa noche, Juan Carlos llegó sin anunciarse.
Kafka entró primero, con cara de detective resignado.
Jimena le abrió la puerta como si estuviera esperando a Santa Claus.

—¿Te puedo contar un secreto? —le dijo a Juan Carlos, tironeándole del brazo.
—Claro. Los mejores secretos son los que se dicen en voz baja.
—Mamá no sabe que ustedes dos son mis casi papás.

Juan Carlos levantó una ceja. Luego sonrió.
Pero de esos que duelen un poquito.

—¿Y tú cómo te sientes con eso?
—Siento que tengo suerte.

Juan Carlos la abrazó.
Y María Fernanda, desde la cocina, los observó.
Se tragó la ternura
y salió al encuentro.

—Juan Carlos —dijo, con voz firme y corazón tambaleante—, tenemos que hablar.

Jimena hizo un puchero de telenovela.
—¿Van a discutir sobre quién se queda conmigo los fines de semana?

—No, mi amor. —María Fernanda se agachó a su altura—. Vamos a hablar sobre cómo cuidar mejor tu corazón.

Juan Carlos se quedó en la sala.
Kafka dormía sobre su zapato.
Como si ya supiera que esta conversación iba para largo.

“Cuando alguien regresa, no preguntes qué quiere. Pregúntate qué merece tu hija”

—No estoy aquí para reemplazar a nadie —dijo él, sin rodeos—. Pero tampoco pienso retroceder.
María Fernanda lo miró largo rato. Luego asintió.
—Y yo... no estoy segura de que él sepa qué está haciendo. Pero tengo que averiguarlo.

La conversación con Andrés fue distinta.
Se encontraron en un parque, lejos del café, de la tribu, de todo.

Él estaba nervioso.
Como quien intenta volver a entrar a una casa que ya no le pertenece.
—No estoy aquí por vos —dijo—. No quiero que malinterpretes nada.
—No te preocupes —respondió María Fernanda—. Ya no tengo energía para malinterpretar.

Silencio.
—Quiero ser parte de la vida de Jimena. No como salvador. Ni como héroe arrepentido. Solo... como su papá.

María Fernanda tragó saliva.
Pensó en las noches solas.
En los pañales.
En los dibujos que decían "mi familia" con solo dos figuras.
Y luego pensó en lo que Jimena se merecía ahora.

—Vas a tener que ganártelo. Día tras día.
No por mí.
Por ella.

Andrés asintió.
—Eso lo sé. Y estoy listo.

“A veces, el amor no es elegido. Es compartido. Incluso entre quienes no eligieron estar juntos”

Esa noche, María Fernanda volvió a escribir en el Cuaderno Rojo:

"Cuando hay dos hombres en escena, no siempre hay que elegir. A veces, lo importante es que la niña elija con quién se siente vista."

El corazón no es una balanza. Es un puente.
Y el amor —el real— no es el que promete volver.
Es el que se queda cuando no hay aplausos.

“Si el pasado vuelve, que te encuentre más fuerte. Que te vea construyendo algo donde antes hubo solo ruinas”

—Cuando hayas terminado de pensar en voz alta, cierra la puerta con cuidado —dijo María Fernanda, mirando hacia el techo como si fuera una ventana al alma—.
Antes de irte, recuerda:
tu valor no está en ser elegida.
Tu valor está en elegirte a ti misma.

Cerró el libro.
Se fue a acostar.
Y antes de apagar la luz, miró el techo con una sonrisa cansada.

Jimena, desde su habitación, murmuró:
—Mamá… ¿puedo tener dos casi papás para siempre?

María Fernanda sonrió.
—Podés tener todos los que te quieran bien.

Y ella durmió tranquila.
Porque aunque el pasado regrese
y el presente se complique,
el futuro se construye con amor
y con coraje.

Manual de Mamá para no Rendirse

Hoy aprendí que no todas las relaciones son lineales.
Algunas se bifurcan.
Otras se cruzan.
Pero ninguna debe decidirse por nostalgia o por culpa.

El amor verdadero es el que nace sin posesión.
Es el que se ofrece sin condiciones.
Y el que aceptas sin renunciar a tu paz.

Si tu pasado toca tu puerta,
recíbelo con dignidad,
no con dolor.

Porque estás más fuerte.
Ya no negocias lo esencial.
Ahora sabes:
tu valor no está en ser elegida.
Está en elegirte a ti misma.