Capítulo 41.5: Grietas en la tribu

“No todo el que entra en tu espacio se queda. Y no todo el que se va te abandona”

El café estaba vivo, con el murmullo de las mamás, el tintineo de las tazas y el olor a pan recién horneado.
Pero bajo la superficie, algo crujía.

Habíamos sobrevivido al primer mes de "Café y Tribu" ,
pero no sin rasguños.

La máquina de café se descompuso dos veces.
El proveedor de granos seguía subiendo los precios.
Y yo, María Fernanda, empezaba a sentir el peso de ser la que siempre decía:

"Todo va a estar bien."

“A veces, un mensaje en el grupo duele más que una deuda impaga”

Esa mañana, Carla llegó con una noticia que me heló la sangre.
—María Fernanda, una de las mamás del grupo dice que no volverá. Dice que el café es “demasiado desorganizado” y que no se siente cómoda dejando a su hijo aquí.

El comentario dolió más de lo que esperaba.
Había puesto mi alma en este lugar.
Pero no todos lo veían como refugio.
Algunos lo veían como caos.

Laura, que estaba ordenando libros en una esquina, escuchó y se acercó.
—No todos van a entender lo que hacemos. Pero no puedes complacer a todos. Eso te destruye.

Quise discutir.
Pero tenía razón.

“Las grietas no rompen una comunidad. La definen”

Esa tarde, reuní a la tribu en la mesa larga.
Les conté sobre la mamá que se fue.
Sobre mi miedo de no estar haciendo suficiente.

Mercedes, con su delantal lleno de migajas y su mirada de sabiduría callada, habló con esa calma que solo da la vida vivida.
—María Fernanda, este lugar no es para todos. Es para los que se quedan, los que ven las grietas… y aún así quieren construir. Deja que se vayan los que no entienden.

Asentí.
Pero el miedo seguía ahí.
Como una sombra detrás de mis pensamientos.

“Lo que no funciona no siempre es fracaso. A veces es señal de evolución”

Esa noche, mientras Jimena dormía con Lola en los brazos, abrí el cuaderno rojo.
Escribí:

Manual de Mamá para no Rendirse

No todos se quedarán en tu tribu. Y está bien.
Los que se van te enseñan a valorar a los que se quedan,
con sus imperfecciones y todo.