Capítulo 7.B: Cuando las mujeres hablan, se escuchan entre ellas

"A veces, lo que necesitas no es un consejo, sino una mirada que diga: 'Te veo. Y no te juzgo.'"

7B.1.: El café como oráculo: Cuando el poso te devuelve la mirada

María Fernanda estaba sentada en la mesa del café, mirando su taza como si fuera un oráculo. El humo ya no subía. Solo quedaba el poso: amargo, frío, inútil. Como ella.

Era martes. O miércoles. Ya no importaba. Los días se habían vuelto indistinguibles desde que la vida se convirtió en una serie de crisis encadenadas. Como esas películas de acción donde el héroe salta de una explosión a otra sin tiempo para respirar. Excepto que ella no era heroína. Y no había música épica de fondo. Solo el zumbido del refrigerador de la cafetería y el sonido de su propia respiración.

La taza estaba fría. Llevaba ahí quince minutos. Tal vez veinte. Había perdido la cuenta. El café se había convertido en una excusa para estar sentada. Para no estar en su apartamento. Para no estar sola con sus pensamientos.

Carla le había ofrecido este espacio. "Ven cuando quieras", había dicho. "Tómate un café. Respira. Este lugar también es tuyo." Y María Fernanda había aceptado porque no tenía a dónde más ir. Porque el apartamento se sentía como una cárcel. Porque necesitaba aire y no sabía dónde encontrarlo.

El café se llamaba "Raíces". Un nombre pretencioso para un lugar pequeño en una esquina olvidada del barrio. Pero Carla lo había construido con sus propias manos. Literalmente. Había lijado las mesas. Pintado las paredes. Colgado las plantas. Cada rincón tenía su huella digital.

Y ahora María Fernanda estaba aquí. Mirando el poso de su café como si pudiera leer su futuro en él.

Spoiler: el futuro se veía igual de turbio que el café.

7B.2.: Carla entra con galletas y verdades: Cuando la repostería es solo la excusa

Carla entró con dos platos de galletas recién horneadas, pero sus ojos no estaban en la repostería. Estaban en María Fernanda. En la forma en que sus hombros se hundían, como si el peso del mundo hubiera decidido usarla de perchero.

Las galletas olían a mantequilla. A azúcar. A hogar. Olían a todo lo que María Fernanda había olvidado que existía. Porque cuando vives en modo supervivencia, pierdes el olfato para las cosas buenas. Solo hueles el peligro. La urgencia. El desastre inminente.

—¿Y bien? —dijo Carla, dejando los platos con un golpe suave—. ¿Vas a seguir mirando tu café como si te hubiera hecho algo malo… o me vas a contar qué pasa?

María Fernanda levantó la vista. Carla era una mujer de cuarenta y tantos. Pelo corto. Canas que no se molestaba en teñir. Brazos fuertes de cargar sacos de harina y niños ajenos. Ojos que habían visto demasiado pero que seguían mirando con curiosidad en lugar de con cinismo.

Era el tipo de mujer que María Fernanda quería ser cuando creciera. Aunque ya tenía treinta y dos años y seguía sintiéndose como niña perdida jugando a ser adulta.

María Fernanda no respondió de inmediato. No por orgullo. Por vergüenza. Porque lo que tenía que decir no era una queja. Era una confesión:

—Hoy Jimena me dijo algo que me partió un poco el alma.

No "un poco". Completamente. El alma entera. En pedazos tan pequeños que no sabía si podría juntarlos de nuevo.

Carla no dijo nada. No con palabras. Pero su cuerpo cambió. Se sentó. Se acomodó. Se preparó. Como quien sabe que está a punto de escuchar algo importante. Como quien sabe que a veces el silencio es la mejor respuesta.

7B.3.: "Me preguntó si yo digo cosas feas sin querer": Cuando tu hija te devuelve tus propias palabras

Carla se sentó frente a ella. No con prisa. Con paciencia de quien sabe que está ante una herida abierta.

—¿Qué te dijo?

María Fernanda tragó saliva. Las palabras se atascaban en su garganta como si tuvieran miedo de salir. Como si al decirlas en voz alta, se volvieran más reales. Más dolorosas. Más verdaderas.

—Me preguntó si yo alguna vez digo cosas feas sin querer. Y luego me dijo: "Porque yo también lo hago. A veces digo cosas que aprendí de vos."

Silencio.

No el silencio del consuelo. El silencio del juicio suspendido. El silencio de alguien que está procesando. Que está eligiendo sus palabras con cuidado. Que entiende que lo que diga a continuación podría cambiar todo.

Carla no ofreció un "no te preocupes" barato. No dijo "todos los niños dicen cosas". No minimizó. No consoló con mentiras piadosas.

Solo esperó. Sosteniendo el espacio. Permitiéndole a María Fernanda sentir todo el peso de lo que acababa de confesar.

—Y lo peor —continuó María Fernanda, con voz quebrada— es que tiene razón. Ella aprendió de mí. Las quejas. El sarcasmo. La amargura. Todo. Yo se lo enseñé. Sin querer. Pero se lo enseñé.

Sus manos temblaban alrededor de la taza fría. Quería tomar un sorbo pero sabía que no podría tragar. Que se ahogaría. Que todo lo que estaba conteniendo saldría en forma de llanto si abría la boca.

"Somos espejos de nuestras hijas. Y a veces, vemos reflejados nuestros propios miedos… y nos odiamos por ello."

7B.4.: "Soy una madre sola": Cuando la soledad se convierte en identidad

María Fernanda bajó la vista al plato. Sus dedos temblaban alrededor de la taza.

—Soy una madre sola, Carla. No tengo a nadie que me diga: "Tranquila, todo va a estar bien." Tengo que ser fuerte todo el tiempo.

Las palabras salieron en cascada. Como si hubiera estado guardándolas durante meses. Años. Toda su vida.

—Tengo que ser la que sabe qué hacer cuando Jimena tiene fiebre. La que arregla el grifo cuando gotea. La que inventa cenas con lo que queda en la heladera. La que sonríe aunque todo se esté cayendo a pedazos. La que nunca puede decir "no puedo más" porque no hay nadie más que pueda.

Su voz se iba elevando. No con enojo. Con desesperación. Con el cansancio acumulado de años de sostenerlo todo sola.