Capítulo 6-B: – La Mujer del Delantal Bordado

"Algunas historias no necesitan cámaras. Solo recuerdos bordados en zonas sensibles… y cicatrices que aún sangran."

6B.1 El garaje como confesionario: Cuando el polvo suspendido guarda secretos

Estábamos en el garaje, entre blusas colgadas con ganchos prestados y bolsas de ropa que parecían contener más historias que telas. El sol de la tarde se colaba por la puerta entreabierta, iluminando el polvo suspendido como si el tiempo mismo estuviera arrepentido de pasar.

Era un martes. O un miércoles. Los días se habían vuelto intercambiables desde que empecé con esto. Desde que mi vida se convirtió en clasificar ropa ajena, ponerle precio a historias que no me pertenecían, y fingir que esto era un negocio y no un acto de desesperación disfrazado de emprendimiento.

Llevábamos tres horas organizando. Separando por tallas. Por colores. Por estado. Las prendas "casi nuevas" a la izquierda. Las "con detalles" a la derecha. Las "para rematar" en cajas al fondo.

Mercedes nos había traído limonada. En una jarra de vidrio con hielos que tintineaban como campanitas. Un lujo pequeño que me recordó que no todo en la vida tenía que ser sobrevivir. Que a veces, alguien te trae limonada fría solo porque puede.

Yolanda había llegado temprano. Como siempre. Con una bolsa nueva de ropa. Como siempre. Pero esta vez había algo diferente en ella. Algo en sus ojos. Algo en la forma en que tocaba las prendas. No con la eficiencia de quien clasifica mercancía. Con la reverencia de quien sostiene reliquias.

Yo estaba colgando una chaqueta de jean cuando ella habló.

Yolanda me lo dijo sin maquillaje. No en la cara. En la voz. Esa voz que no pedía permiso para doler.

—¿Te cuento algo? —preguntó, como si ya supiera que iba a decirlo, con o sin mi respuesta.

Sus manos seguían doblando una blusa. Mecánicamente. Pero su voz se había vuelto distante. Como si estuviera hablando desde otro tiempo. Desde otra vida.

Yo asentí. No por curiosidad. Por culpa.

Porque cada prenda que vendía llevaba el eco de alguien como ella… y yo las convertía en monedas.

Porque sabía que lo que estaba por escuchar me haría cuestionar todo. Me haría ver que estas no eran solo blusas y pantalones. Eran vidas. Eran luchas. Eran testimonios de mujeres que sobrevivieron.

Y yo las estaba vendiendo como si fueran simples objetos.

6B.2 "No tengo fotos de esa época": Cuando la pobreza te borra de la historia

—No tengo fotos de esa época —dijo, con una calma que dolía más que un grito—. Porque no había con qué. Ni cámara, ni celular, ni nadie que creyera que yo merecía ser recordada.

La frase me cayó como piedra en el estómago.

No tengo fotos de esa época.

Pensé en mis propias fotos. Las pocas que tenía. La mayoría en mi celular agrietado. Algunas impresas en papel barato. Jimena de bebé. Jimena en su primer día de escuela. Yo embarazada, intentando sonreír para la cámara aunque por dentro estuviera aterrorizada.

Fotos malas. Pixeladas. Fuera de foco. Pero fotos al fin. Evidencia de que existimos. De que pasamos por este mundo. De que merecimos ser recordadas.

Pero Yolanda no tenía eso. Su historia existía solo en su memoria. Sin registro. Sin testigos. Como si esos años hubieran sido un sueño. O una pesadilla que nadie más vio.

Me quedé quieta. No por respeto. Por miedo.

Porque sentí que, al escucharla, también me estaba viendo a mí misma: una mujer que vende historias ajenas para no caer.

Una mujer que está a un paso de convertirse en esa versión de Yolanda. La que no tiene fotos. La que no tiene registro. La que desaparece de la historia porque la pobreza te hace invisible.

—Mi hijo tenía semanas de nacido —continuó, con voz suave pero firme—. Yo tenía un colchón flaco, una maleta con ropa prestada, y una promesa que repetía como oración: "Vamos a estar bien, hijito."

La imaginé. Veintipocos años. Sola. Con un bebé que lloraba en las noches. En un cuarto que no era suyo. Con un colchón que probablemente alguien había desechado. Con ropa que otras mujeres ya no querían.

Como yo ahora. Vendiendo lo que otros desecharon. Construyendo mi vida sobre los restos de vidas ajenas.

"Tu ropa puede estar rota, pero tu dignidad solo necesita ser recordada para seguir intacta."

6B.3 El turno que nadie quería: Geografía de la desesperación

—Trabajaba de noche en un minisúper. Esos que huelen a gas viejo y leche cortada. El turno que nadie quería. El de los borrachos y las balas perdidas. Me lo dieron a mí, claro. Total, nadie me esperaba en casa.

Conocía ese tipo de lugares. Los había visto. Había entrado a comprar cosas de último momento. Leche. Pan. Cigarros cuando todavía fumaba. Siempre había alguien detrás del mostrador. Alguien con cara cansada. Alguien que no quería estar ahí.

Nunca me había preguntado sus historias. Nunca pensé que esa persona detrás del mostrador pudiera ser una madre soltera. Una mujer como Yolanda. Una mujer como yo.

Solo pagaba. Tomaba mi cambio. Me iba.

Invisibles. Todas éramos invisibles. Las que trabajamos de noche. Las que llenamos los espacios que nadie más quiere llenar.

—Me lo dieron a mí, claro —repitió Yolanda, con una sonrisa amarga—. Total, nadie me esperaba en casa.

Pero sí. Alguien la esperaba. Un bebé. En una cuna prestada. Probablemente llorando. Probablemente con hambre. Probablemente con el pañal sucio.

Y ella tenía que elegir. Entre estar con su hijo o ganar el dinero para alimentarlo. Entre ser madre o ser proveedora. Como si pudiera ser ambas al mismo tiempo.

Como yo ahora. Eligiendo entre ir al festival de Jimena o trabajar. Entre estar presente o poder pagar la renta.

Nunca puedes ser ambas cosas. Siempre tienes que sacrificar algo.

Se acarició una muñeca como si le doliera el recuerdo. Y yo sentí el peso de cada prenda que había vendido. Cada blusa donada. Cada zapato usado.