CAPÍTULO 7 - El día que casi vuelvo a ser el mismo de antes

Hay algo que nadie dice sobre intentar cambiar:

El momento más peligroso no es cuando fallas.

Es cuando te cansas de intentarlo.

El lunes empezó mal.

Desperté tarde.

Apagué la alarma sin recordar haberlo hecho.

Salté de la cama cuando vi la hora.

Sin ejercicio.

Sin desayuno.

Sin esa sensación mínima de control que había estado intentando construir.

Llegué tarde a clase.

Otra vez.

Entré al salón tratando de no llamar la atención.

Valeria ya estaba sentada.

Me miró.

No molesta.

Preocupada.

—¿Todo bien?

Asentí demasiado rápido.

—Sí.

Mentira automática.

Me senté.

No saqué el cuaderno.

No tenía energía para enfrentarme a él ese día.

El profesor empezó a hablar sobre el siguiente proyecto.

Yo intentaba escuchar.

Pero mi cabeza estaba en otra parte.

En el encargado.

En la palabra reconsiderar.

En la posibilidad de perder el trabajo.

En el miedo de volver a sentirme inútil.

—Daniel.

Levanté la vista.

El profesor me estaba mirando.

—¿Podrías responder la pregunta?

Silencio.

No había escuchado la pregunta.

Algunas personas se giraron.

Sentí calor en el rostro.

—Eh…

Nada.

Vacío.

El profesor suspiró levemente.

—Presta atención, por favor.

No fue humillante de forma dramática.

Fue peor.

Fue pequeño.

Y por eso dolió más.

Al salir de clase, caminé más rápido de lo normal.

No quería hablar.

No quería explicar.

Pero Valeria me alcanzó.

—Ey.

Seguí caminando.

—Daniel.

Se puso frente a mí.

—¿Qué está pasando?

Exhalé fuerte.

—Nada.

—Eso no es nada.

Silencio.

Intenté sostener la versión fuerte de mí mismo.

La que estaba mejorando.

La que tenía disciplina.

Pero estaba agotado.

—Creo que estoy fallando —dije finalmente.

Las palabras salieron bajas.

Honestas.

—¿En qué?

—En todo.

Ella no respondió de inmediato.

Solo me miró como si estuviera tratando de entender exactamente qué parte estaba rota.

—¿Te despidieron?

—No.

—¿Reprobaste?

—No.

—Entonces no estás fallando en todo.

—Pero siento que sí.

Y ahí estaba.

El verdadero problema.

No los turnos.

No la universidad.

Sino esa sensación constante de no ser suficiente.

Valeria bajó la voz.

—Cambiar no elimina tus inseguridades en un mes.

—Ya lo sé.

—Entonces deja de exigirte como si llevaras años haciéndolo bien.

Eso me descolocó.

Porque en mi cabeza el cambio tenía que ser rápido.

Visible.

Evidente.

Pero en la realidad…

Era lento.

Torpe.

Incómodo.

Esa tarde en el trabajo cometí otro error.

Confundí dos órdenes.

Un cliente se molestó.

Nada grave.

Pero el encargado me miró con esa expresión.

La que dice:

“No estoy convencido.”

Y algo dentro de mí se quebró un poco más.

Cuando terminó el turno, no me cambié inmediatamente.

Me quedé sentado en el vestidor, mirando el suelo.

Pensando en lo fácil que sería rendirme.

Renunciar.

Decir que era demasiado.

Volver a casa.

Cerrar el cuaderno.

Y aceptar que tal vez no estaba hecho para sostener presión.

Esa idea era cómoda.

Dolorosa.

Pero cómoda.

Cuando llegué a casa, fui directo a mi habitación.

Me senté frente al escritorio.

Miré el cuaderno azul.

No lo abrí de inmediato.

Solo lo observé.

Pensé en el chico de quince años que lo escribió.

Pensé en la frase:

“No te rindas contigo mismo.”

Y por primera vez sentí algo diferente.

No motivación.

No emoción.

Sino rabia.

No contra el mundo.

Contra mí.

Porque estaba cansado de repetir el mismo patrón.

Intentar.

Dudar.

Retroceder.

Intentar.

Dudar.

Retroceder.

Abrí el cuaderno.

Y escribí algo distinto a lo habitual:

Día 28: Hoy casi renuncio.
No al trabajo.
A mí.

Me quedé mirando esa frase largo rato.

Luego agregué:

Estoy cansado de sentir que siempre estoy empezando desde cero.

Cerré los ojos.

Respiré.

Y me hice una pregunta incómoda:

¿Realmente estoy fallando…
o simplemente estoy en la parte difícil?

La respuesta no vino como revelación épica.

Vino como algo más pequeño.

Más silencioso.

Una decisión.

No espectacular.

Solo firme.

No voy a renunciar esta semana.

No voy a huir hoy.

Mañana veré.

Pero hoy no.

Cerré el cuaderno.

Apagué la luz.

Y aunque no me sentía fuerte…

Tampoco me sentía derrotado.

Y eso, en ese momento, era suficiente.

Pero el verdadero punto de quiebre no iba a venir del trabajo.

Ni de la universidad.

Iba a venir de algo más personal.

Algo que no estaba en ninguna regla.

Y que iba a obligarme a decidir qué versión de mí quería ser realmente.