10

Ivanhoe

Tenía el ojo adherido a la pantalla de mi celular, buscando fabricar diálogos nuevos al observar fijamente; en cambio, solo estaban los mismos monosílabos punzantes. La conversación con Fontine era apenas un fingimiento de lo que solía ser; de vez en cuando, de cualquiera de nuestras trincheras, se arrojaba alguna frase perecedera.

Bostecé oprimiendo el aparato frente a mi pecho, hospedando el anhelo de que algo fuese diferente, cualquier cosa, derrumbándome en el colchón, posiblemente con un peso que iba más allá de lo corporal. Mi mente permaneció aferrada a la tolvanera de memorias del año pasado; eran trancos incongruentes, fugitivos, acelerados. Viraban en torno a cabello oscuro, labios carmín y sonrisas espontáneas... Fontine.

Ella alguna vez fue como Honorine: persona de expresión candorosa, de palabras afables que no eran censuradas ni siquiera en público. Conversábamos de Nueva York en invierno y ella se burlaba de mi gusto culposo por The Great British Bake Off. Acostumbrábamos imaginar unas vacaciones compartidas en la "Gran Manzana", visitando cafeterías elegantes donde nos sentiríamos igual a la película de New York, I Love You.

Todo se invirtió en las vacaciones de cambio de ciclo; permutó en algo álgido e impreciso. Al principio rechacé su elegante distancia; sin embargo, maldije esa manera en la que decía "lo siento" con los ojos, reviviendo mi ineptitud. Al fin comprendí lo ajeno que era en verdad a ese mundo: al de los niños ricos, los yates y las marcas de lujo.

Mi campo visual estaba colmado del blanco miserable del techo, hasta que un silbido reclamó mi atención.

El apodo "Wifey" emergió cual meteoro en la pantalla de bloqueo. Honorine se había cambiado el nombre de contacto en un descuido mío; a manera de broma, demandé lo mismo, así que ahora éramos esposos, al menos en la agenda.

Wifey 9:45 PM: ¿Estás dormido?

Husby 9:47 PM: Aún no, ¿tienes dudas de las tareas?

Wifey 9:47 PM: Nop, solo quería decirte que estoy viendo Un viernes de locos. ¿Por qué te gusta esta película? Es súper problemático cómo Jamie Lee Curtis ligotea con ese adolescente.

Apaleo mi sonrisa, agradezco que Edme no esté, pues dejo ir un rebuzno —seguramente está escondido con Parvati o alguna otra por ahí— Es hilarante. La chica obsesionada con las películas clásicas está viendo un éxito de Lindsay Lohan solo porque mencioné que me gustaba.

Husby 9:48 PM: Eran los 2000, otros tiempos.

Wifey 9:48 PM: Eso mismo dijo Tyra Banks, y ella es horrenda. ¿Quieres ser tan malo como Tyra Banks?

No me puedo creer que esta película te guste.

Husby 9:49 PM: Crecí viendo Disney Channel, mi chica ideal es Lindsay Lohan.

Distingo los tres puntos de sus tentativas de respuesta desapareciendo y apareciendo a voluntad de su molestia, aunque en mi interior ya sonrío ante las advertencias de "divorcio" que seguro me escupirá.

Wifey 9:51 PM: Así pues, mi chico ideal es Luke Hemmings. Me divorciaré de ti y me casaré con él, te lo juro.

Husby 9:52 PM: ¿Luke Hemmings? ¿Te gusta 5SOS? Yo presentaré los papeles; un fan de One Direction no puede permanecer casado con una fan de Five Seconds of Summer.

Wifey 9:55 PM: LOL, ¡eres tan gracioso! ¡SOPA!

Lo puedo leer con esa mordacidad propia de Honorine; incluso soy asaltado por la efigie fiel de ella con esa mueca astuta, con los ojos en blanco, mordiéndose el interior de las mejillas.

Husby 9:55 PM: ¿Qué es SOPA?

Wifey 9:56 PM: Cállate en griego.

Husby 9:57 PM: ¿También sabes griego?

Wifey 9:57 PM: Sé decir cállate en demasiados idiomas.

Husby 9:57 PM: Ya que no te gustó Un viernes de locos y eres fanática del griego, ¿quieres ver Mi gran boda griega? Veamos la primera o Ella es así, estoy seguro de que te gustarán más.

Wifey 9:57 PM: Veré tus malas películas dosmileras si ves Gossip Girl. ¿Trato?

Husby 9:58 PM: Verás malas películas dosmileras si veo tu mala serie dosmilera; parece justo. Agrega un par de episodios de La ley y el orden, así será un trato de verdad.

Wifey 9:59 PM: La ley y el orden, One Direction, Hamilton, comedias románticas... o no eres hetero o eres sociópata.

Husby 10:00 PM: Soy hetero y creo que ningún sociópata diría que lo es.

Terminé por proporcionar una sonrisa encogida a mi pantalla. Salté prorrumpiendo de mis sábanas, atinando pasos agotados desde la cama a mi ventana; busqué el dormitorio femenil con la vista. De alguna manera supe justo dónde enfocar mis ojos: en la primera planta, dos habitaciones a la derecha tras unas cortinillas rosas, se entreveía una grácil luz azulina.