Renacer Cuando Nadie Apostaba Por Mí

Hay momentos en la vida en los que uno siente que el mundo entero se ha puesto de acuerdo para recordarle sus límites. No con palabras directas, sino con miradas, silencios, gestos pequeños que pesan más que cualquier sentencia. Para Tomás, esos momentos habían sido tantos que ya no podía contarlos. Desde niño había aprendido a caminar un poco más despacio, a escribir con más esfuerzo que los demás y a sostener conversaciones sin perderse en los pensamientos que lo acechaban como olas impredecibles. Pero lo que nunca aprendió —o quizás nunca quiso aprender— fue a aceptar que eso lo convertía en alguien con menos posibilidades de lograr sus sueños.

Desde pequeño le habían repetido frases disfrazadas de cuidado: “No te esfuerces demasiado”, “no te compares con otros”, “vos hacé lo que puedas”. Palabras que otros consideraban una caricia, para él eran muros. Porque ¿qué significaba “lo que puedas” cuando nadie esperaba realmente que pudiera algo?

Pero ese era el Tomás del pasado. O al menos, el que él se esforzaba por dejar atrás.

El día que todo empezó a cambiar fue un miércoles gris, de esos en los que la lluvia no cae con fuerza pero insiste, como si quisiera borrarlo todo. Caminaba hacia el centro comunitario donde asistía a rehabilitación física cuando lo sorprendió una sensación desconocida: una mezcla entre cansancio y un deseo feroz de ya no escuchar los límites que otros le asignaban.

Ese día, mientras esperaba su turno para entrar al salón, vio a un niño que peleaba por ponerse de pie. El niño tenía una sonrisa enorme; una de esas sonrisas que no parecen pertenecer a alguien que está luchando contra su propio cuerpo. Se aferraba a las barras paralelas con fuerza y, aunque sus piernas temblaban, cada intento fallido era seguido por un “otra vez” que lo impulsaba a continuar.

Tomás no recuerda exactamente cuánto tiempo lo observó. Lo único que sabe es que, por primera vez en mucho tiempo, algo en su interior se movió.

—¿Lo ves? —dijo una voz a su lado.

Era Julia, una de las terapeutas del centro. Tenía la habilidad de leer pensamientos ajenos con una facilidad inquietante.

—Sí —respondió él, casi en un susurro.

—Él no se pregunta si puede. Solo lo intenta. Sin expectativas, sin miedo a fallar. —Hizo una pausa—. A veces crecer nos roba esa valentía.

Tomás no dijo nada. Pero esa frase se clavó en él como una semilla obstinada.

Cuando le tocó entrar, caminó hacia el centro del salón con una determinación nueva. No era fuerza, no era valentía… era más bien una resistencia interna, una especie de hartazgo de sí mismo, de sus dudas, de su resignación. Se sentó frente a Julia, quien había sido su terapeuta desde hacía meses.

—Hoy quiero intentar algo distinto —dijo él.

Julia levantó las cejas.

—Decime.

—Quiero dejar de moverme como si estuviera pidiendo permiso —dijo finalmente—. Quiero ver hasta dónde puedo llegar.

La terapeuta lo estudió por un momento, como quien observa un volcán antes de entrar en erupción.

—Bien. Pero si vas a hacer eso, lo hacés conmigo. Y sin apurarte.

Tomás asintió. No porque entendiera completamente el alcance de su decisión, sino porque algo en su interior había despertado y ya no estaba dispuesto a volver a dormirse.

Esa sesión fue distinta a todas las demás. No porque lograra movimientos extraordinarios, sino porque cada ejercicio tenía un propósito que él podía sentir en el cuerpo: levantar la pierna, no para cumplir una meta, sino para demostrar que sus músculos podían responder; caminar con paso firme, no para impresionar a nadie, sino para demostrar que aún había caminos abiertos; estirar los brazos hacia arriba, no para alcanzar un punto físico sino uno interno, uno que siempre había estado fuera de su alcance emocional.

Cuando terminó la sesión, estaba exhausto. Pero por primera vez en mucho tiempo, estaba orgulloso de sí mismo.

Esa noche, en la tranquilidad de su habitación, pensó en todo lo que había vivido ese día. El niño, la frase de Julia, el esfuerzo, la sensación de que algo adentro había cambiado. Y se dio cuenta de una verdad que había evitado durante años: él no necesitaba garantías. Necesitaba permitirse intentar.

¿Cómo había pasado tanto tiempo esperando la aprobación de quienes no vivían su lucha? ¿Por qué había permitido que las expectativas ajenas moldearan sus posibilidades?

Acostado, con la luz apagada, se dijo a sí mismo algo que marcaría un antes y un después:

—No quiero sobrevivir. Quiero vivir.

La diferencia entre ambas cosas parecía pequeña, pero lo cambió todo.

El cambio no fue inmediato. Ningún renacer lo es. Hubo días en los que el cansancio lo derrotó, en los que dudó, en los que sintió que el mundo entero seguía viéndolo como alguien limitado. Pero había una diferencia fundamental: ahora tenía un propósito.

Comenzó a levantarse más temprano, no por obligación, sino para tener más tiempo. Empezó a caminar aunque lloviera, aunque hiciera frío, aunque sus piernas protestaran. Volvió a leer —algo que había abandonado porque le costaba mantener la concentración— y descubrió que las historias lo ayudaban a verse a sí mismo desde afuera, como un personaje en construcción.

También empezó a escribir en un cuaderno. Al principio eran frases sueltas: miedos, frustraciones, preguntas. Luego se transformaron en pensamientos profundos que lo acompañaban en su proceso de cambio. Un día, sin darse cuenta, había llenado veinte páginas con las ideas que lo perseguían. Ese cuaderno se convirtió en su compañero silencioso.

Pero lo que realmente lo impulsó a otro nivel fue el día en que Julia le preguntó:

—¿Qué harías si no tuvieras miedo?

Tomás no supo responder.

—Pensalo —dijo ella con una sonrisa—. Tenés tiempo.

Esa pregunta lo persiguió durante semanas. ¿Qué haría si no tuviera miedo? La respuesta lo sorprendió más de lo que esperaba: ayudar a otros. Quería compartir sus avances, sus tropiezos, su aprendizaje. Quería que quienes estuvieran pasando por lo mismo supieran que no estaban solos.