El Día Que Decidí Cruzar Mi Propio Miedo

La mañana del lunes se presentaba tranquila, casi demasiado silenciosa. Tomás despertó antes de que sonara la alarma, algo inusual para él. Había dormido apenas unas horas, no por insomnio, sino por una mezcla de ansiedad y expectativa. El fin de semana había sido un torbellino emocional: después de leer una vez más las palabras escritas en aquella hoja verde del mural —“Quiero ser fuerte como Tomás”—, algo dentro de él se había reacomodado.

No sabía exactamente qué significaba ser fuerte para los demás, pero por primera vez en su vida sentía una responsabilidad nueva, una que no lo asfixiaba sino que lo impulsaba. Era como si la mirada del mundo, aquella que siempre había sentido como un peso, de pronto se hubiera transformado en un motor.

Se levantó despacio, sintiendo el tirón leve en las piernas. Su cuerpo tenía memoria, una memoria terca y persistente que le recordaba cada día las horas de esfuerzo, las noches de dolor y los progressos ganados con paciencia quirúrgica. Aun así, estaba listo para lo que vendría.

El centro comunitario había organizado un taller especial esa mañana: un encuentro grupal para compartir experiencias, frustraciones y logros. Julia le había pedido, de forma casi casual, que asistiera. Pero Tomás sospechaba que había algo más detrás de esa invitación.

Mientras se vestía, su mente volvía una y otra vez al mismo pensamiento: ¿Y si me piden hablar? ¿Y si esperan algo de mí que no puedo dar?

Era ese temor —el de no estar a la altura— el que volvía a tocar la puerta. El viejo miedo disfrazado de prudencia.

Pero luego recordaba la sonrisa del niño, la lágrima contenida de aquella adolescente, el papel verde, las palabras de Julia.

Respiró hondo.

—Hoy no voy a escucharle al miedo —se dijo a sí mismo.

El salón del centro estaba lleno de voces, movimientos torpes, risas contenidas. Había algo hermoso en aquel caos organizado: personas distintas, cada una con un desafío propio, compartían el mismo espacio, la misma lucha y, sobre todo, la misma necesidad de ser comprendidas sin tener que explicarse demasiado.

Tomás entró con paso firme, aunque por dentro una tormenta le rugía en el pecho. Julia lo vio de inmediato.

—Me alegra verte —dijo ella con una sonrisa cálida.

—No sabía si venir —respondió él con una honestidad que lo sorprendió.

—Eso es exactamente lo que hace que estés listo —contestó ella, tocándole el brazo con suavidad.

Las sillas estaban dispuestas en círculo. Tomás tomó asiento tratando de pasar desapercibido, pero pronto notó que varias miradas se posaban en él. Algunas llenas de curiosidad, otras de admiración silenciosa. Pero ninguna lo hacía sentir juzgado. Esa era una de las razones por las que aquel lugar era especial: allí las comparaciones no existían, porque todos entendían que cada batalla era diferente.

Cuando el encuentro comenzó, Julia se colocó en el centro del círculo.

—Hoy quiero que hablemos de algo importante —anunció—: quiero que hablemos del miedo. No del miedo común, sino del miedo más profundo: ese que nos dice quién podemos ser… y quién no.

Hubo un murmullo general. Todos sabían de qué hablaba.

—Quiero que pensemos —continuó Julia— en ese miedo que nos detuvo alguna vez. ¿Qué haríamos hoy si no lo tuviéramos?

Ese pensamiento golpeó a Tomás con fuerza. Era la misma pregunta que había flotado en su mente durante semanas.

Julia caminó un poco más cerca del círculo.

—Y para empezar —agregó ella— le voy a pedir a alguien especial que nos cuente su respuesta. Tomás… ¿querés compartirla?

Un silencio pesado cayó sobre la sala.

Tomás sintió que el corazón se le subía al cuello. Una parte de él quería levantarse y salir corriendo. Otra, más valiente y más nueva, se quedó quieta.

—Sí —dijo finalmente, con voz baja pero firme—. Quiero intentarlo.

Todos los ojos estaban puestos en él. No como un examen, sino como un abrazo. Esa diferencia fue suficiente para que las palabras comenzaran a fluir.

—Yo tuve miedo toda mi vida —empezó—. Miedo de fallar. Miedo de que otros vieran mis límites. Miedo de que lo que yo era… no alcanzara.

Un murmullo de reconocimiento recorrió el grupo.

—Y un día me pregunté qué haría si no tuviera miedo —continuó—. Y me di cuenta de que… ayudaría a otros. Pero no porque sea fuerte, sino porque sé lo que se siente estar perdido.

Tomás hizo una pausa. Julia lo miraba sin intervenir, dejándolo ser dueño de su momento.

—No quiero que mi historia sea un muro —dijo, con una claridad que lo sorprendió—. Quiero que sea una puerta. Una puerta para mí… y para cualquiera que la necesite.

Terminar esas palabras fue como soltar un peso que había cargado durante años.

Entonces, algo inesperado sucedió. La adolescente del otro día —la misma que había llorado en silencio— levantó la mano.

—Yo… yo quiero decir algo —dijo, nerviosa.

Julia le hizo un gesto para que hablara.

—El día que vos te acercaste… pensé que estabas loco —confesó la chica—. Pensé que ibas a decirme algo que ya había escuchado mil veces. Pero no. Vos hablaste como si entendieras lo que sentía. Y eso… eso me ayudó más que cualquier ejercicio.

Tomás sintió un golpe en el pecho. No de dolor, sino de emoción.

—Gracias —dijo él, con la voz quebrada.

El círculo entero pareció encenderse con una energía distinta. Una energía viva.

Después del encuentro, Tomás salió al patio del centro. El sol había vuelto a asomarse tímidamente tras las nubes, iluminando el suelo húmedo. Julia lo alcanzó.

—Estoy orgullosa de vos —le dijo.

Él bajó la mirada.

—No sé si hice algo tan grande.

—Lo hiciste —respondió ella con convicción—. Hablaste desde la verdad. Abriste una puerta. Eso es enorme.

Tomás se quedó en silencio un momento.

—¿Sabés qué pensé mientras hablaba? —preguntó.

—Decime.

—Pensé que por primera vez… no tenía miedo.