Capítulo 1: La Caída del Rey.

El Saque Inicial

El calor en la Caja Mágica no era solo meteorológico; era una entidad física que asfixiaba a las doce mil personas en las gradas, pero para Arturo Valente, el verdadero incendio estaba bajo su piel.

Tac. Tac. Tac.

El sonido de la pelota contra la arcilla roja era lo único que mantenía sus pedazos unidos. Cada bote era una cuenta regresiva. 5-2 en el tercer set. 40-0. Punto de partido. El marcador electrónico, con sus ledes naranjas, parecía burlarse de él, recordándole que su trono estaba a punto de convertirse en cenizas.

Arturo lanzó la pelota al aire. El sol de Madrid le quemó las retinas por un segundo, un destello blanco que le recordó lo mucho que odiaba perder. Golpeó con rabia. El impacto vibró a través del marco de grafito, subió por su brazo y terminó en un latigazo eléctrico en su rodilla derecha.

Su tendón gritó, una punzada ácida que le hizo apretar los dientes hasta que le dolió la mandíbula.

El resto volvió con una violencia insultante.

Arturo intentó pivotar. Sus zapatillas derraparon en la tierra batida, dejando un surco profundo, pero su cuerpo no respondió con la gracia de antaño. Se sintió pesado, como si el aire se hubiera transformado en melaza. Vio la pelota pasarle de largo, una mancha amarilla que rozó la línea blanca y se perdió en el fondo de la pista.

—Juego, set y partido: Gabriel Sanz —anunció el juez de silla.

El silencio del estadio duró apenas un suspiro antes de estallar en un rugido eléctrico. Era el sonido de la antorcha cambiando de manos. El público no celebraba un buen partido; celebraba haber sido testigos del fin de una era.

Arturo se quedó inmóvil. El sudor le bajaba por la nuca, arrastrando el polvo de la arcilla y dibujando surcos de suciedad sobre su piel bronceada. Tenía los pulmones ardiendo, no por el esfuerzo físico, sino por el sabor amargo de la irrelevancia que empezaba a llenarle la boca.

Se acercó a la red con las piernas de plomo. Gabriel, un chico de diecinueve años con la piel lisa y los ojos hambrientos de quien aún no conoce el fracaso, le estrechó la mano con una firmeza que Arturo sintió como una bofetada.

—Buen partido, leyenda —dijo el chico, su voz cargada de una condescendencia que pretendía ser respeto.

Leyenda.

La palabra golpeó a Arturo más fuerte que cualquier ace. Las leyendas son estatuas; las leyendas son pasado. Las leyendas no sangran, y él sentía que se estaba desangrando por dentro.

No respondió. No podía. Si abría la boca, temía que lo único que saliera fuera un grito de pura frustración. Soltó la mano del chico y caminó hacia su banco con una rigidez mecánica. Ignoró las cámaras que buscaban el primer plano de su derrota, ignoró el box donde su manager, Sergio, se frotaba las sienes con desesperación.

Mientras metía las raquetas en su bolsa con una violencia contenida, Arturo miró hacia las gradas. Miles de ojos lo observaban, algunos con lástima, otros con la frialdad de quien desecha un juguete roto.

En ese momento, el vacío en su pecho se sintió más vasto que toda la pista central. El tenis se lo había dado todo, y ahora, como un amante cruel, se lo estaba arrebatando capítulo a capítulo.

Se colgó la mochila al hombro, ignorando el pinchazo de su rodilla, y se encaminó hacia el túnel de vestuarios. Cada paso hacia la oscuridad del túnel era un paso más lejos del hombre que solía ser.

El Caos en los Vestuarios

El túnel de acceso a los vestuarios olía a cemento húmedo y a aire acondicionado industrial. En cuanto la puerta doble se cerró tras él, amortiguando el murmullo del estadio, Arturo estalló.

Lanzó la bolsa de raquetas contra el banco de madera. El estruendo del grafito contra el suelo resonó como un disparo.

No fue suficiente. Agarró la raqueta que aún sostenía —la que había dejado morir esa última bola en la red— y la estrelló contra el borde de metal de la taquilla. Una, dos, tres veces. Las cuerdas saltaron con un lamento metálico y el marco se astilló, dejando astillas de fibra de carbono en sus nudillos.

—¡Maldita sea! —rugió, lanzando los restos a la basura. Se apoyó contra la pared fría, cerrando los ojos mientras el sudor le escocía en las pequeñas heridas de las manos.

—Romper el equipo no va a devolverte el cartílago, Arturo.

La voz de Sergio era gélida. El manager entró con su traje de tres mil euros impecable, sosteniendo una tableta que, por la cara que traía, contenía su sentencia de muerte profesional.

—No es el cartílago, Sergio. Es todo —soltó Arturo sin abrir los ojos—. He perdido contra un niño que todavía tiene acné y usa mis pósteres para motivarse.

—Has perdido porque tu cabeza está en los titulares de prensa y no en la bola. Y los patrocinadores huelen la sangre. —Sergio se acercó, bajando la voz como si las paredes oyeran—. Rolex ha llamado. Quieren "revaluar" tu contrato de embajador. Nike ha pausado la campaña de otoño. Dicen que tu imagen de invencibilidad se está resquebrajando. Arturo, eres una marca de lujo, y las marcas de lujo no cojean en la pista central.