6. Muéstrame tu casa y te diré quién eres.

La casa de Max lo recibió con su tradicional parpadeo en respuesta al botón del control remoto y, como siempre, con su oscura sofisticación y fría elegancia de piedra. Ahora, tras la "renovación" y con materiales de última generación, nadie podría imaginar que tenía más de cien años y que fue construida, entonces como una casa de un solo piso, por el bisabuelo de Max y Alex. Cada generación de los Zalískyi le agregó algo particular, renovándola y preservándola, pero con el tiempo, la casa fue dejando de parecerse a sí misma, modernizándose, fortaleciéndose e incluso "creciendo" un piso más.

En general, la casa ahora luciría bien en algún catálogo o en un folleto publicitario. Pero para vivir y sentirse acogido, ya no era tan adecuada. Demasiado pulida, con un interior más para presumir que para ofrecer comodidad, parecía exigir que todo a su alrededor estuviera a su nivel.

Y Max, en este momento, no estaba a la altura.

Para nada.

Tenía un moretón tan oscuro como una ciruela madura en el pómulo, y la mandíbula y el labio inferior estaban partidos por un fuerte golpe de un "tipo de cuero". Aunque María había tratado de minimizar las heridas con pomadas y algo con un fuerte aroma a pino, era difícil no notarlas. Además, su traje estaba sucio con manchas de pintura del despacho, donde lo habían lanzado varias veces, así que la señora Zalískyi seguramente habría perdido el conocimiento del susto. Tal vez más de una vez.

Lo que lo salvó fue que su madre no estaba en casa. A esa hora asistía a su cita con el cosmetólogo, un compromiso que había mantenido religiosamente durante seis años, sin que nada ni nadie alterara su horario.

En general, a Max y Alex no les entusiasmaba mucho esa casa y la vida en ella. Sin embargo, esa fue otra de las obras del abuelo. El señor Zalískyi había escrito tantas cláusulas en su testamento que parecía haberlo redactado durante toda su vida.

Una de las condiciones para que los chicos recibieran su parte de la herencia era vivir en la casa familiar hasta casarse. Cuando el abuelo aún vivía y les dijo cuáles eran las condiciones, ellos le preguntaron por qué había ideado esa norma. Y el señor Zalískyi dijo que si aprendían a establecer sus límites con su madre, podrían enfrentar cualquier desafío en la vida. Y había mucho de cierto en eso.

Alex cumplía esta condición sin problemas, pero Max era más rebelde y desde hacía dos años alquilaba un modesto apartamento fuera de la ciudad para buscar tranquilidad cuando todo llegaba a ser demasiado agobiante.

***

—¡Madre mía! —exclamó Alex al ver a su hermano cuando bajó a la cocina—. ¿Decidiste no hacerte el tatuaje y te defendiste a golpes?

—¡Sí me lo hice! —respondió Max con orgullo.

—¿En la cara?

—En la espalda. Y no grites tanto, que me duele la cabeza.

—¡Es que no puedo hablar más bajo! Ve a tu habitación y al baño, cámbiate al menos. ¡Mamá se va a volver loca si te ve así!

—¿Tan mal me veo? —Max sentía dolor en la mandíbula y el labio partido le molestaba, pero no tenía idea de la magnitud del desastre en su rostro. Sin embargo, no podía evitar sonreír con felicidad.

—¡Va a cenar conmigo! —compartió su alegría con su hermano.

—¡Vaya...! —exclamó Alex, mirándolo detenidamente—. ¿No tendrás una conmoción?

—¡No me pasa nada!

—¿Entonces qué demonios sucedió?

—Nada especial. Resulta que la chica tiene problemas, así que intenté ayudar un poco.

—¡Oh, no...! —Alex se lamentó y escondió las manos en los bolsillos de su bata blanca y esponjosa. Cuando estaba en casa y no tenía que salir, no se la quitaba nunca—. Con tus propios ojos viste al "pajarito". Para ella, los problemas son su segundo nombre.

—No lo diría así. Da otra impresión.

—¡Ya veo! —gruñó Alex—. Anda ya, mamá llegará pronto. Esta mañana dijo que tenía una noticia muy importante para nosotros.

—Todas sus noticias son muy importantes. Y cada no-noticia es un drama al estilo de Shakespeare. —suspiró Max, pero decidió ir al baño. Aunque más para admirar el Toro en su omóplato que para examinar las heridas de batalla, como las de un gato adolescente en su primera primavera.

Las heridas, después de lavar con agua fría, dolían un poco menos y ya no parecían tan catastróficas. Tal vez harían que su madre perdiera la conciencia una vez. O media vez.

Media hora antes de su regreso a casa, Max bajó a la cocina para un refrigerio.

La cocinera y ama de llaves, Olena, casi dejó caer una bandeja con algo que olía increíblemente delicioso al verlo.

—¡Dios mío, Max! —exclamó ella, casi soltando la bandeja.

—Es una tontería —dijo Max, gesticulando—. Pero necesito tu ayuda.

—Déjame poner la carne y luego estoy contigo.

Olena no era mucho mayor que los chicos. Su abuela trabajaba en aquel lugar y ella siempre había estado alrededor, con el permiso de la señora Zalískyi, por supuesto. Los chicos ya no recordaban del todo cómo y cuándo había reemplazado a su abuela, pero la consideraban más una amiga de la infancia que parte del personal, siempre cubriendo sus travesuras y deslices.

—¡Necesito un maquillaje! —anunció Max, devorando con los ojos la apetecible carne detrás de las puertas de cristal del horno.

—¿Para ocultar esta "belleza"? —preguntó ella.

—Sí...

—Pero solo si me cuentas cómo te conseguiste esos "adornos".

– Es una larga historia.

– ¡No te escabullas! O moriré de curiosidad y no podré contarte lo que tu madre tiene preparado para ti.

– ¡Vaya sorpresa! Tú primero, porque no diré una palabra más – exclamó Max mientras tomaba una manzana roja de un jarrón y se acomodaba junto a la mesa.

– ¡Eres intolerable! – declaró Olena, interrumpiendo el ruidoso crujido de la manzana. – ¡Tu madre ha encontrado una novia para ti y quiere presentárosla! – soltó de un golpe, y Max dejó de morder la manzana.

***

La motocicleta de María brillaba con su cromo, atrayendo a los chicos de todo el patio. No la guardaba en el pequeño garaje alquilado, ya que tenía la costumbre, casi un ritual, de salir después de la cena con una gran taza de té caliente para acompañarla. La taza, ya sea porque estaba diseñada al estilo de una antigua de arcilla o realmente era antigua, lucía encantadora y peculiar en las manos tatuadas de la chica. Solía tomar el té sentada en un banco junto a la moto, compartiendo galletas o alguna delicia con los niños que se acercaban o con Ruta, la perra del barrio.