13. Voy a dar un paseo. ¿Quieres venir conmigo?

¿Es bueno o malo cuando no quieres despedirte de alguien? — se preguntaba Max, sentado en el viejo banco desgastado cerca del edificio de María. Acababa de devolverle el teléfono, recibió un agradecimiento sincero y sentido, y hasta pudo verla de una manera muy diferente a lo habitual.

Con una bata de casa que le quedaba grande, casi sin maquillaje y sin aquel peinado punk y rebelde. Y su mirada... Y sus ojos... Eran completamente diferentes, no como siempre. Aunque, ¿de qué "siempre" podía hablar, si la veía por tercera o cuarta vez en su vida? Y aun así ya había propuesto matrimonio y se había involucrado en sus problemas. Para un chico que había jurado no entrar en "relaciones", esto ya era demasiado...

— ¿Vas a quedarte ahí sentado? — la voz de María, con notas ligeramente irónicas, sonó inesperadamente pero también agradable. Era como el eco apagado de un trueno en un día terriblemente caluroso. Un tono algo brusco pero prometiendo la tan deseada frescura.

— Estoy... cansado y no quiero ir a casa todavía. — comenzó a justificarse y se detuvo abruptamente al ver a la chica bajo la luz de un coche que pasaba. En solo media hora, mientras él estaba allí sentado, ella había cambiado. Ahora era de nuevo María, segura de sí misma, vibrante, con desafío en sus ojos delineados de negro.

Llevaba puestos unos jeans oscuros con grandes rodilleras, una camiseta negra y una chaqueta de cuero de motociclista que aún no había abrochado. En las manos sostenía un casco, y en los labios mostraba una sonrisa interesante e irónica. No es de extrañar la ironía, probablemente él, Max, parecía curioso sentado allí como un perro vagabundo bajo su edificio.

— No tengo sueño. El día fue demasiado intenso, mi cabeza es un enjambre. — habló con un tono más cálido, quizás notando su incomodidad.

— ¿Y qué tienes pensado hacer? — preguntó con verdadera curiosidad. ¿Acaso planeaba salir en su monstruo ya casi a medianoche?

— Ven, te mostraré. — lo invitó de repente, y Max se levantó rápidamente del banco frío y espinoso.

El garaje de María estaba a unos pasos. Max se sintió un poco triste de que estuviera tan cerca. Ella lo abrió con una llave, sin siquiera iluminarse, probablemente lo había hecho cientos de veces, por pura inercia.

Su motocicleta, estrechamente aparcada entre cajas y cajones cuidadosamente colocados uno encima del otro, emitió un flash con sus luces.

— ¡Es impresionante! — exclamó Max al observarla, después de que María finalmente encendiera la luz. La moto no era de las más nuevas, pero era auténtica, genuina, y seguramente tremendamente pesada.

— ¿Cómo la mantienes en la carretera? Es enorme y tú eres tan... delicada. — no pudo evitar preguntar.

— ¿Quieres ver? — levantó una ceja irónicamente.

— ¡Claro! Quiero decir, no. Da miedo...

— Bueno, menos mal. Porque de todos modos no llevo pasajeros.

— No es que quisiera mucho, la verdad. — contestó en el mismo tono.

No, no fue honesto. Por un momento, al imaginarse a sí mismo con ella en el asiento de la motocicleta, donde no solo se podía sino que se debía sujetar bien a su cintura, sintió el calor subiendo a su cara. Menos mal que ella, ocupada con la moto, no lo estaba mirando.

— ¿No eres un temerario? — apareció por un lado cromado, satisfecha, feliz de estar en compañía, no de Max, sino de ese brillante terminator, por supuesto.

— ¡En absoluto!

— No estoy tan segura.

— Simplemente no me conoces.

— En los pocos días que nos conocemos, le propusiste matrimonio a una extraña, te hiciste un tatuaje, para lo que a veces la gente tarda años en decidirse, te metiste en una pelea. ¿Sigo enumerando?

— No hace falta. ¡De todos modos, soy la persona más aburrida del mundo! — Max se rió, se acercó y ajustó el navegador en el soporte del manillar. Parece que con el navegador, María todavía no había hecho buenas migas. Era el único que estaba cubierto de polvo, descuidado y mal colocado en su funda de cuero.

— Me voy a dar una vuelta. ¿Quieres venir conmigo? — propuso de repente.

— ¿Yo? — preguntó tontamente. ¡Qué tonto, aún se miró alrededor para asegurarse de que no hubiera nadie más!

— ¡Toma! — sin esperar respuesta, sacó de un estante un casco viejo y polvoriento, seguramente demasiado pequeño para Max, pero él lo tomó obedientemente. ¿Y qué? Este día loco simplemente no podía terminar de manera trivial y normal.

Max vaciló un momento, luego se puso el casco. Y de repente todos los sentidos se agudizaron y se limitaron al caparazón del casco. Se oía considerablemente peor y la visión se redujo a esa ventanita, desde la visera arriba hasta la protección de la mandíbula abajo. Pero... de todos modos, ya solo tenía ojos para María, lo demás no le interesaba ni llamaba su atención.

Y ella hábilmente y de manera habitual sacó la moto del garaje, la estacionó sobre la pata lateral con un movimiento preciso. Apenas cerró el garaje y se dio la vuelta, un bajo rugido del motor cortó el silencio pesada de la noche.

— ¿Puedo subirme? — preguntó Max algo cauteloso.

— ¡Primero las reglas! — lo detuvo María, hablando más fuerte para superar el sonido de la motocicleta. Ahora llevaba la chaqueta completamente cerrada, en sus manos habían aparecido guantes sin dedos de cuero, y en lugar de zapatillas, unas botas pesadas con protecciones en las puntas. — Agárrate del piloto muy fuerte, pero no tanto como para dejarlo sin aire.

— Me esforzaré.

— No te muevas, no subas ni bajes de la moto sin mi indicación. En las curvas, sé uno solo con el piloto, inclínate a donde se inclina él, ¡intégrate en uno!

— Un solo ser... — repitió Max, dándole un significado diferente a esas palabras.

— ¡Ya súbete! — exclamó María con impaciencia, golpeando con la mano el asiento detrás de ella.

Junto a la motocicleta, ella era diferente, no como a lo que Max se había acostumbrado. Por eso, decidió seguir todas sus instrucciones, rápidamente acomodándose en el asiento trasero. Aunque el espacio era estrecho y el respaldo le presionaba la espalda baja, él se adaptó. Con cuidado, rodeó la cintura de María con sus brazos. La chaqueta de ella era demasiado rígida, pero eso no impidió que sintiera un agradable hormigueo en las palmas de sus manos.