Azu
Seis meses después…
—Azucena, si te sigues moviendo vas a terminar con la mascarilla en el cabello en lugar de en la cara.
Marta ni siquiera levanta la mirada del pequeño recipiente que sostiene entre las manos cuando habla.
Pongo los ojos en blanco y vuelvo a acomodarme sobre el sofá del salón de belleza que hemos improvisado en una de las habitaciones de la casa. Hay toallas blancas sobre la mesa, varios productos de cuidado facial esparcidos por todas partes y dos diademas que nos mantienen el cabello apartado del rostro. La mía es rosada, con unas orejitas de gato que me hacen parecer una niña de cinco años y la de Marta tiene un lazo enorme.
—No entiendo por qué te empeñas en hacerme esto —protesto cuando comienza a extenderme una crema sobre las mejillas—. Podríamos contratar a alguien para que nos consienta a las dos.
—¿Y perderme la oportunidad de cuidar de ti?
—Podrías cuidar de mí sin convertirte en mi empleada. —La miro a través del espejo.
—No soy tu empleada…
—¡Exactamente! Díselo a la mujer que se levanta a las seis de la mañana para supervisar el desayuno, ordenar mi habitación, revisar que tenga las toallas limpias y asegurarse de que todas mis cosas estén en orden.
—Me gusta mantener la casa en orden. —Aprieta los labios, fingiendo estar ofendida.
—Esta no es una casa. Es un palacio y no te he pedido que mantengas la casa en orden. Ya hay gente encargada de eso, Marta.
Se le aguan un poquito los ojos, pero intenta disimular concentrándose en la crema que tiene entre los dedos.
Marta lleva viviendo conmigo hace más de dos meses y al parecer todavía no comprende que el lugar que ocupa en esta casa es el de mi madre, no el de una empleada.
Puede pasarse una hora entera cuidándome el rostro y, cuando le digo que quiero devolverle el favor, comienza a buscar alguna tarea que hacer. Si la invito a descansar, aprovecha para organizar los armarios. Si le digo que quiero cocinar con ella, termina preparándolo todo antes de que yo consiga siquiera lavarme las manos. Y, aunque llevo meses intentando convencerla de que no tiene que demostrarme nada, parece incapaz de desprenderse de esa costumbre.
Todavía cree que trabaja para mi padre.
Lo curioso es que nuestra relación no ha cambiado tanto como podría pensarse.
No necesito reconstruir nuestros recuerdos ni aprender a quererla desde cero.
Antes de descubrir que era mi madre biológica, ya existía entre nosotras una cercanía que nunca supe explicar del todo. Marta estaba ahí, conocía mis manías, sabía cuándo necesitaba compañía y cuándo prefería que me dejaran sola. Me cuidaba de una manera casi instintiva, incluso cuando no tenía ninguna obligación de hacerlo.
Ahora sé por qué.
—Cierra los ojos —me ordena y obedezco.
Siento sus dedos deslizarse con delicadeza por mi frente, extendiendo el producto con movimientos circulares. Durante unos minutos no hablamos. Me limito a disfrutar de sus manos, del aroma suave de los productos y de la tranquilidad que envuelve la habitación.
Cuando vuelvo a abrir los ojos, Marta me mira con una expresión tan tierna que siento que el corazón se me contrae al tiempo que acaricia mi mejilla.
—A veces me preocupa que sedas a hacer todo esto para que yo no me sienta culpable.
—¿Qué cosa?
—Pasar tiempo conmigo... No quiero que sientas que tienes que hacer todo esto por mí.
—No estoy fingiendo.
—Lo sé, pero…
—Marta. —Me levanto del sofá y le tomo las manos—. Escúchame. No necesito que compenses nada. No necesito que estés pendiente de mí cada segundo ni que te ganes un lugar en mi vida haciendo cosas por mí. Quiero que te sientes conmigo a ver una película, salir a comprar algo que te guste o pasarte una tarde entera sin hacer absolutamente nada. No tienes que ganarte el derecho a estar aquí.
—Te prepararé tu matcha… —la voz le tiembla e intenta disimular señalando a la cocina. Intenta huir como cada vez que le digo algo parecido.
—Ven aquí. —La tomo de la mano para impedir que escape.
—Yo…
—Te sentarás conmigo y disfrutarás de tu tarde libre. Sin limpiar nada, sin preparar nada y sin buscar una tarea que hacer.
—Pero todavía tengo que…
—Marta. —Sonrío dándole unas palmaditas en el sofá, a mi lado.
—Hoy no eres la mujer que se encarga de todo. Hoy eres mi mamá. Y quiero pasar la tarde contigo.
Deja escapar un sollozo, abandona cualquier intento de inventarse una obligación y se sienta a mi lado. Me acuesto y apoyo la cabeza sobre sus piernas mientras ella comienza a acariciarme el cabello con movimientos lentos.
Me gusta pensar que todavía tenemos tiempo para vivir todas esas pequeñas cosas que nos faltaron. Pienso que quizá la parte más bonita de haber descubierto la verdad no es que ahora tenga una verdadera madre, porque, si lo pienso bien, siempre la he tenido. Sino que por fin puedo llamarla como mi corazón llevaba tanto tiempo necesitando.
—Mamá. —Le tomo la mano y le beso la palma antes de que pueda apartarse.
—¿Sí, mi niña? —responde con lágrimas en los ojos.
—Te quiero.
Sus dedos se detienen un instante en mi cabello antes de continuar acariciándolo y descubro que yo también he empezado a llorar.