El Antiguo Interior

La torre respiraba.

No era una metáfora. Era algo que Máxima sentía en la planta de los pies, en la base de la columna, en ese lugar donde el cuerpo termina y comienza lo otro: un zumbido grave y sordo que ascendía por los cimientos del edificio como sangre envenenada por las venas de un gigante. La Torre Thörvald su torre, negra y cristalina, arrogante como una oración a ningún dios vibraba con el pulso irregular de algo que había despertado sin que nadie le diera permiso.

Máxima estaba frente al ventanal del piso último piso.

Oslo ardía abajo.

No con fuego aunque también con fuego sino con ese tipo de caos que tiene textura propia, que huele a metal caliente y a miedo colectivo, a cristal roto y a la orina de las bestias que no existen en ningún bestiario humano. Desde las alturas, las criaturas parecían pequeñas. Insectos. Pero Máxima sabía que la distancia era una mentira piadosa: las veía trepar por la fachada de cristal con sus garras curvadas, abriéndose camino hacia arriba con la paciencia hambrienta de lo que no necesita apurarse porque ya sabe que va a llegar.

Decenas. Quizás cien.

Quizás más.

—¿Qué clase de maldito apocalipsis es este? murmuró Karlos.

Estaba a su izquierda, con la escopeta entre las manos y los ojos fijos en la puerta, haciendo el tipo de cálculos silenciosos que él hacía siempre: cuántos pasos hasta la salida, cuántas criaturas en el pasillo, cuántos disparos antes de necesitar recargar. Su voz no temblaba. Nunca temblaba. Pero Máxima llevaba suficientes décadas conociéndolo como para escuchar lo que había debajo de las palabras.

Preocupación. Del tipo genuino.

Veruzka estaba pegada a la pared, con el bolso apretado contra el pecho como si el cuero y el metal del cierre pudieran detener lo que sea que estuviera al otro lado de esa puerta. Sus ojos se movían demasiado rápido. Su respiración también.

Máxima cerró los ojos.

No para calmarse. Para ver.

Con los ojos cerrados, el edificio se abría ante ella como una partitura: cada planta, cada corredor, cada cuerpo con latido y cada cuerpo sin él. Sentía la sangre derramada en el vestíbulo como una mancha cálida en su percepción, sentía los gritos de los empleados antes de escucharlos, sentía el pulso errático de las criaturas —no el latido limpio de los seres vivos sino algo más antiguo, más sucio, como el eco de una vida que ya debería haberse apagado.

Abrió los ojos.

—No podemos bajar por los ascensores normales —dijo. Su voz era lo que siempre era: calma. Del tipo que no reconforta sino que organiza. El tipo de calma que es, en realidad, una forma de autoridad.

—¿Las escaleras? preguntó Veruzka.

Karlos ya estaba mirando las cámaras de seguridad. Su expresión no cambió, pero la forma en que apretó la mandíbula dijo lo suficiente.

—Llenas respondió. No hay forma segura de bajar salvo que

—Salvo que usemos mi montacargas —terminó Máxima.

Y había en su voz, casi imperceptible, algo que no era exactamente satisfacción sino la sombra de ella: la satisfacción de quien planificó para exactamente este tipo de noche, hace exactamente el número correcto de años.

La sala de archivos del piso ciento cuatro olía a papel viejo y a magia estática, el tipo de energía que se acumula en los espacios que no se usan pero que tampoco se olvidan. Máxima caminó directamente hacia la pared norte sin dudar, sin buscar, con la seguridad de quien conoce un camino en la oscuridad porque lo ha recorrido en sueños durante décadas.

Puso dos dedos sobre un punto exacto en el revestimiento. No hubo palabra. No hubo gesto dramático. Solo el contacto la calidez de su piel contra la pared fría y luego el olor.

Ozono. Ceniza. Algo floral y muy antiguo.

La pared se deshizo.

No se abrió. No crujió ni cedió. Se deshizo, como niebla que encuentra el sol, revelando detrás una cámara metálica de bordes oscuros, cubierta de runas grabadas a mano. Las runas brillaban levemente, con esa luz que no es exactamente luz sino el recuerdo de ella.

Veruzka se quedó sin palabras.

Abrió la boca. La cerró. Volvió a abrirla.

—¿Qué es esto? susurró.

Máxima no respondió. No porque la pregunta no mereciera respuesta, sino porque había algo en la mirada de Veruzka una curiosidad demasiado afilada, demasiado calculada para ser solo asombro— que le recordó que esa mujer también guardaba habitaciones cerradas.

Todos guardamos algo, pensó. La diferencia es si lo sabemos.

Entraron los tres. Las puertas se cerraron con el sonido suave de lo que está encantado para no hacer ruido.

El descenso comenzó.

El montacargas se movía con una suavidad que no correspondía a su apariencia demasiado quieto, demasiado fluido, como si descendiera a través del agua y no del acero. Las runas de las paredes pulsaban en secuencias lentas, como párpados. El aire adentro era frío y olía a algo que Máxima no había sentido en años: la magia de emergencia, dormida durante décadas, despertando ahora porque la necesitaban.

La magia lo sabía antes que ellos.

Siempre lo sabía.

Máxima sostenía la pistola hechizada con la mano derecha. No había puesto el dedo en el gatillo todavía no, pero sus músculos estaban en ese estado particular de alerta que el cuerpo aprende después de muchos siglos y que ya no requiere pensamiento consciente: el estado en que la acción y la decisión se vuelven la misma cosa.

Los rugidos llegaban apagados a través del metal. Distantes. Pero reales.

El montacargas emitió un suave ding.

Las puertas se abrieron.

Y el infierno los recibió con los brazos abiertos.

El vestíbulo de la Torre Thörvald había sido, esa mañana, un espacio de mármol frío y líneas precisas, con la recepcionista de siempre detrás de su escritorio de cristal y las plantas ornamentales en sus macetas negras. Un espacio diseñado para comunicar poder a través de la austeridad.