La Diosa Danzante

Las llantas del auto protestaban contra el asfalto con el sonido específico del caucho sobre una superficie que lleva demasiado tiempo sin ser atendida pequeñas grietas, pequeños hundimientos, el deterioro lento e inevitable de las cosas que nadie recuerda mantener. La calle era estrecha, flanqueada por casas de dos pisos que eran idénticas entre sí con esa identidad de los lugares construidos en serie, sin intención de personalidad, para ser habitados y no para ser recordados. Fachadas pálidas. Ventanas oscuras. Puertas cerradas.

Demasiado cerradas.

Máxima lo notó antes de que el pensamiento tomara forma de palabras: el tipo de quietud que no era descanso sino contención, como un pecho que no exhala porque algo está esperando el momento correcto para hacerlo.

—¿Esto es un barrio fantasma? —preguntó Shiva. Miraba por la ventana con esa expresión suya de evaluación tranquila — los ojos de Silva y la atención de algo que lleva eones midiendo el peso de los lugares—. No hay perros. No hay luces. —Una pausa—. Ni viento.

—No. —Máxima detuvo el auto frente a la glorieta con una suavidad que era también precaución — la suavidad de quien no quiere hacer ruido innecesario porque el ruido innecesario les daría algo que no habían pedido todavía—. Es peor que un fantasma.

El motor quedó en silencio.

Ella no quitó las manos del volante.

—Este silencio es un cebo.

Las palabras terminaron de existir en el aire y el barrio respondió.

El sonido llegó de todas partes simultáneamente ese rechinar grave y orgánico que tienen las puertas que llevan mucho tiempo cerradas, que han olvidado cómo moverse y que al moverse recuerdan todos los años de olvido con una sola queja prolongada. Una puerta. Luego otra. Luego todas.

Las casas se abrieron.

Y de cada unal emergieron.

No corrían. No necesitaban correr avanzaban con la cadencia lenta y absolutamente segura de algo que sabe que sus números hacen innecesaria la velocidad. Sus cuerpos eran la combinación de dos materias que no deberían haberse encontrado: carne cocida, del tono y la textura de algo que ha estado demasiado cerca del fuego durante demasiado tiempo, y ceniza que se mantenía cohesionada por algo que no era biología sino voluntad, la voluntad de lo demoníaco que no necesita los mecanismos ordinarios de la existencia para existir. Sus rostros estaban cubiertos por máscaras de madera — no talladas con arte sino arrancadas, rotas, del tipo de madera que alguna vez fue parte de algo y ahora era otra cosa.

No hacían ruido.

Eso era lo peor.

Cientos. Luego miles. El barrio entero vertiendo su contenido sobre la glorieta con la inevitabilidad de algo que había sido contenido exactamente el tiempo suficiente para este momento.

Máxima cargó la pistola.

El sonido del mecanismo fue el único sonido que hizo, porque no había nada más que decir en ese instante que no fuera redundante.

A su lado, Shiva cerró los ojos.

No por miedo era un gesto de apertura, de recepción, como el gesto de alguien que escucha algo muy lejano y necesita reducir el ruido externo para hacerlo. Las marcas azules comenzaron a trepar por su piel desde las muñecas hacia los hombros, con la lentitud de un amanecer que sabe que tiene tiempo.

—¿Listo? —preguntó ella.

—Siempre —respondió él.

Y entonces el aire cambió.

Llegó como llegan las cosas que no piden permiso pero que tampoco necesitan forzar nada porque su naturaleza es suficiente: un susurro primero, casi inaudible, que se movía entre las fachadas pálidas de las casas como agua que encuentra el camino entre las piedras. Luego algo más una melodía que no tenía instrumento identificable porque no venía de ningún instrumento sino del movimiento mismo, del aire desplazado por un cuerpo que se movía de cierta manera, que cortaba el espacio de cierta manera, que convertía el desplazamiento en música sin proponérselo.

O proponiéndoselo.

Los demonios la sintieron antes de verla. Máxima lo supo por la manera en que los que estaban más cerca de la fuente del sonido ralentizaron no por miedo todavía, sino por esa perturbación específica que tienen los seres sensibles a la energía cuando algo más poderoso que ellos entra en su radio.

Emergió de la bruma.

Danzaba.

No como alguien que danza porque la situación lo permite danzaba como alguien para quien el movimiento es el estado natural y la quietud es el esfuerzo. Su figura era esbelta, casi sin peso, con esa calidad de las llamas que tienen forma pero que la forma no las limita. Su piel era azul no el azul eléctrico de Shiva sino algo más profundo, más cercano al azul del océano en las horas en que el sol no llega, el azul que existe en los lugares donde la luz decide no insistir. Su cabello negro azabache se movía como si obedeciera a una física distinta a la del resto del mundo: flotando, girando, siguiendo su propio ritmo que era también el ritmo de la danza pero más antiguo que ella.

En cada mano, una daga curva.

El metal captaba la escasa luz del amanecer gris y la devolvía en destellos breves que trazaban el arco de cada movimiento una caligrafía de luz que era también un mapa de todo lo que dejaba atrás.

Los demonios comenzaron a caer.

No con el estruendo de una batalla. Con la exactitud silenciosa de un proceso natural. Cada giro suyo encontraba lo que necesitaba encontrar sin buscarlo, porque en el espacio de su danza no había adentro ni afuera, no había objetivo ni camino había solo el movimiento, y el movimiento era la resolución de todo.

No gritaba.

No había en ella ninguno de los sonidos del esfuerzo ningún jadeo, ninguna tensión en la garganta, ninguna de las señales físicas de la dificultad. Era una danza sagrada en el sentido más honesto de ese término: algo que ocurría en un espacio donde lo profano no tenía acceso no porque fuera excluido sino porque su naturaleza no le permitía sostenerse allí.