PRÓLOGO. STEFANIA

Crecí en un silencio que solo conoce una niña sin hogar: un silencio que por las noches apretaba el pecho y durante el día se escondía tras horarios, disciplina y una indiferencia fingida. Si no hubiera tenido a Sasha a mi lado, probablemente no lo habría soportado.

Ella renunció a la oportunidad de vivir con una familia que estaba dispuesta a adoptarla, solo para no dejarme sola en el orfanato. Cuando esas personas dijeron que solo podían llevarse a una de nosotras, Sasha no dudó ni un segundo. Me eligió a mí. No fue un acto de heroísmo. Fue amor. Un amor silencioso, sin miedo, sin dudas. Un amor que la vida no me dio, pero que ella me regaló.

Hemos estado juntas desde los cinco años. En ese entonces aún no sabíamos cuán cruel podía ser el mundo, pero ya éramos todo la una para la otra. El mundo se tambaleaba, caía, pero nosotras resistimos.

Así que cuando me dicen que la amistad entre mujeres no existe, solo sonrío. Porque sé que sí existe. La tengo. La más verdadera de todas.

****

En nuestra habitación del dormitorio estudiantil reina un caos festivo. Ruidoso, brillante, de graduación. Sobre las camas y las sillas hay vestidos desparramados, pañuelos de papel, cajitas de sombras y polvos, pendientes sin pareja, labiales en todos los tonos del arcoíris y un montón de cosas más que, sin duda, serán “muy necesarias” en cinco minutos. Los secadores zumban y alguien grita desde el baño:

— ¿No has visto mis horquillas?

Y este caos es justo el tipo de desorden que algún día recordaremos con cariño. Bueno, al menos yo lo recordaré. Sasha, probablemente no. Ella es de las que dejan ir las cosas con facilidad…

Nos estamos preparando para la entrega de diplomas. Hoy es la ceremonia de despedida para los másteres en gestión hotelera y restauración.

Me gradué con honores. Fui la mejor estudiante de mi promoción. Incluso me encargaron dar el discurso en nombre de todo el grupo. Un gran honor, dicen. Pero mis dedos tiemblan desde hace dos días cada vez que me imagino en el escenario. Me aterran las presentaciones públicas, hasta el punto de sentir náuseas. Literalmente. Todo lo contrario a Sasha. Mi amiga se desenvuelve en público como pez en el agua. Nada la intimida, ni el escenario ni cientos de ojos mirándola.

Estoy frente al espejo, probándome un vestido color crema. Se ajusta suavemente a mi cuerpo, resalta delicadamente mis hombros y mi cintura, y combina con mis ojos castaños y mi cabello color castaño, que hoy se niega a cooperar a pesar de todos mis esfuerzos.

Estoy nerviosa. Y sí, lloro un poco. Bueno, no un poco. Lloro mucho. Porque soy una llorona empedernida y no puedo hacer nada al respecto. Es como mi propia y algo peculiar manera de despedirme de algo importante. No con grandes palabras, sino con lágrimas que ruedan solas.

En cada rincón de esta habitación del dormitorio están nuestros recuerdos. Las mañanas tomando café en el alféizar de la ventana, cuando el mundo aún parpadeaba somnoliento. Las charlas nocturnas sobre el amor, los miedos y los sueños. Flores secas guardadas entre las páginas de los libros, frascos de perfume que Sasha y yo compartíamos alternadamente. Consejos —sobre chicos, maquillaje, la vida— a veces absurdos, pero siempre sinceros. Absorbíamos la experiencia de la otra, crecíamos juntas, aprendíamos no solo en las clases, sino cada día, simplemente viviendo bajo el mismo techo.

— ¿El rojo con escote o el rosa con abertura hasta el muslo? — interrumpe de pronto mi nostalgia Sasha, sosteniendo dos vestidos a la vez y mirando concentrada al espejo.

Dudo. Ambos son... bueno, muy atrevidos.

— Mmm... ¿tal vez el rojo? — respondo sin mucha seguridad.

— Vale, el rojo — asiente ella con decisión. — Aunque lo sabía desde esta mañana. Solo quería escuchar tu opinión.

— Los dos te quedan bien — añado. — Aunque… son bastante reveladores.

— Mejor aún — guiña Sasha. — Eso es justo lo que buscaba.

Tras elegir el vestido, finalmente se pone con el maquillaje. Su cabello rubio ya está peinado en suaves ondas; las tenacillas aún están calientes, abandonadas entre el polvo compacto y el iluminador. Se inclina hacia el espejo y comienza a difuminar las sombras en sus párpados, rápida y hábil, como si no hiciera otra cosa en la vida.

Yo, mientras tanto, estoy sentada frente a ella, con mi cabello castaño suelto y una expresión de desconcierto. Espero a que termine con su maquillaje para que me ayude. A Sasha siempre le sale bonito y fácil, mucho mejor que a mí.

Se retoca las líneas de los ojos una vez más, se asegura el peinado, lanza una mirada satisfecha al espejo y finalmente deja el pincel a un lado.

— Tu turno — dice con una sonrisa pícara.

Sasha me acerca suavemente al espejo, aparta un mechón de cabello de mi rostro y se pone manos a la obra con concentración. Primero, una base ligera para disimular las ojeras de las noches sin dormir y los nervios. Luego, unos toques precisos con la brocha, y un leve rubor aparece en mis mejillas.

— Cierra los ojos — dice en voz baja mientras aplica las sombras. — Ahora mira hacia arriba. No parpadees… Y ahora sí, parpadea — añade, aplicando máscara de pestañas.

Sigo sus instrucciones al pie de la letra. Termina el maquillaje con un brillo en los labios, solo un toque de color, nada excesivo. Mi mirada ahora parece más profunda, las pestañas más definidas, y mi rostro tiene un cálido resplandor, como si el sol lo hubiera tocado.

— Listo — dice, dando un paso atrás y evaluando el resultado con ojo crítico. — Perfecto. Suave, pero con carácter.

Nos miramos en el espejo. Asiento. Estamos listas.

Taconeando por el suelo de baldosas del pasillo, bajamos las escaleras y nos dirigimos a la entrega de diplomas. El aire está cargado de expectación; a nuestro alrededor, rostros familiares de los últimos años de nuestras vidas. El salón de actos brilla con cintas, flores y las luces de las pantallas de los móviles. Fotos con los compañeros de clase: abrazos, selfis, vídeos para stories…