Capítulo 1. STEFANÍA

Dos años después

Cuando, tras graduarme de la universidad, recibí cinco rechazos consecutivos para puestos en mi especialidad, el ansiado “sí” de uno de los mayores holdings de restaurantes de Ucrania me pareció un milagro: sufrido, merecido, casi mágico. Lo acepté sin dudar, con gratitud y la esperanza de que esto fuera el comienzo de algo realmente grande.

Gastroluxe es uno de los nombres más resonantes del mercado: decenas de restaurantes por todo el país, conceptos de autor, aperturas espectaculares, nombres reconocidos. Su oficina parece sacada de la portada de una revista: suelos de mármol, paredes de cristal, orquídeas en cada piso. Tarjetas de identificación con chip, vasos de agua y café personalizados con iniciales, eventos corporativos en el extranjero. Por fuera, es la encarnación del estilo, el prestigio y la sensación de formar parte de algo excepcional.

Durante el primer año en Gastroluxe, creí de verdad que este lugar era digno de mis sueños y esfuerzos. Por fin podría materializar aquello por lo que había luchado durante todos mis años de estudio. Me emocionaba la idea de analizar el mercado de restaurantes, desarrollar nuevos formatos de locales, perfeccionar menús y servicios. Mi cabeza bullía de ideas: restaurantes pop-up, iniciativas gastronómicas locales, terrazas de temporada.

Pero…

En lugar de análisis, conceptos estratégicos y reuniones de equipo, me quedé atrapada en el rol de asistente personal del director general. Valerio Borisovich Protsenko tiene casi cuarenta años. Según los estándares comunes, podría considerarse atractivo: trajes italianos caros, cabello perfectamente peinado, una sonrisa de folleto publicitario. Pero su perfume es demasiado fuerte, áspero, sofocante. Permanece en el aire mucho después de que él aparece. Igual que el mal sabor que deja cada interacción con él.

De vez en cuando, se permite “bromas” que me hacen querer correr a la ducha. A veces me llama “un postre que da pena servir sin probarlo”, otras veces posa su mano justo por debajo de mis omóplatos, apenas perceptible, casi inocente, pero lo suficiente como para que todo dentro de mí se contraiga. Y luego guiña un ojo o sonríe con fingida amabilidad, como diciendo: “Si fueras un poco más dulce conmigo, tu carrera despegaría”.

Es un sexista. Un cretino. Y lo sé. Si no fuera por el préstamo de mi pequeño apartamento, ya habría cerrado la puerta de un portazo hace tiempo.

Lo he intentado. He enviado currículums, he ido a entrevistas. Pero en todas partes me ofrecen un salario más bajo o una explotación descarada disfrazada de “equipo joven y entusiasta”. Ninguna oferta cubre mis gastos. Así que me quedo. Llevo dos años cociéndome en este infierno reluciente, repitiéndome día tras día que esto es solo una etapa. Temporal. Un poco más. Unos meses más. Y luego encontraré algo digno.

Reúno los documentos para que los firme y me dirijo al despacho de Valerio Borisovich. Toco la puerta tres veces, suavemente. Entro, lo saludo con contención y dejo la carpeta sobre el escritorio.

— Necesito su firma en el contrato con Brunello y su aprobación para la nueva presentación.

Él echa un vistazo a los papeles, pero su mirada rápidamente se desliza hacia el escote de mi blusa, luego por la línea de mi cintura y más abajo, hasta mis caderas.

— Vaya, con ese aspecto podrías firmar cualquier contrato tú sola. Directamente sobre ti — murmura con una sonrisa sarcástica.

Como siempre, ignoro sus comentarios vulgares.

— Aquí, en este punto, solicitan cambiar la sección de logística. Puedo explicarlo — me inclino hacia el escritorio para señalar la línea correspondiente.

De repente, un golpe seco. Directo en mis nalgas. Rudo, sonoro, humillante.

Me quedo paralizada. Una ola de vergüenza y asco me inunda por completo. Me enderezo de golpe, me aparto, pero él ya se está levantando de la silla.

— Vamos, no pongas esa cara como si no entendieras nada — se burla, acercándose.

Instintivamente retrocedo, pero él acorta la distancia, acorralándome entre su cuerpo y el borde del escritorio.

— Valerio Borisovich — digo, esforzándome por mantener un tono calmado —, no estoy interesada en este… tipo de relación.

Se ríe, en voz baja, con desprecio, sin un ápice de respeto.

— ¿Relación? ¿Tipo de relación? — me imita con sorna. — ¿Quién te está ofreciendo algo así?

Su mano desciende hasta mi muslo, con seguridad, con rudeza. Se inclina más cerca, tan cerca que cierro los ojos: de miedo, de repulsión, de impotencia. Es la primera vez que se atreve a llegar tan lejos. Y sé que si no hago algo ahora, será peor después.

— Aléjese de mí — digo. Ahora mi voz deja traslucir el pánico.

Pero no retrocede, como un depredador que ha olido la debilidad.

Y entonces actúo.

Todo se contrae dentro de mí: rabia, vergüenza, desesperación. Me libero como una cuerda rota y lo golpeo con todas mis fuerzas, con la palma abierta, directo en la cara. Fuerte, seco. No tiene tiempo de reaccionar antes de que mi rodilla impacte en su entrepierna.

Se dobla por la mitad, agarrándose la zona, soltando insultos y amenazas entre dientes apretados.

— Te vas a arrepentir de esto…

— Renuncio — digo entre lágrimas. Mi voz rasga mi garganta, pero suena clara, decidida.

Salgo corriendo del despacho, dejando atrás lo que alguna vez fue mi sueño.

Lloro en el metro. No me avergüenzo. Bajo la cabeza, cubro mi rostro con el cabello. En mi pecho hay un vacío y al mismo tiempo un alivio. La gente a mi alrededor me mira de reojo, rápido, indiferente, como solo saben hacerlo en las grandes ciudades.

Llego a mi estación, salgo, subo las escaleras, camino por la ruta conocida. La llave gira en la cerradura… Cierro la puerta, me quito los zapatos, coloco el bolso cuidadosamente en el estante. Mis dedos aún tiemblan un poco, pero mis movimientos son habituales, automáticos. Me quito la chaqueta, desabrocho el primer botón de la blusa y simplemente me dejo caer al suelo junto a la puerta de entrada.