Capítulo 10. MAX

Dejamos atrás el centro de Toronto: bullicioso, ruidoso, tenso. El coche se desliza suavemente por calles verdes, y la ciudad a nuestro alrededor se va silenciando poco a poco. Estefanía permanece callada, mirando por la ventana, deslizando de vez en cuando el dedo por la pantalla de su teléfono. Está serena, contenida, tranquila. Y no se parece en nada a la chica llorosa que encontré en mi sala de estar el día que nos conocimos. Tal vez todo no sea tan malo como parecía al principio.

— Vamos a Rosedale* — digo, sin apartar la vista de la carretera.

— ¿Rosedale? — repite ella, girándose hacia mí. — Suena como si fuera un castillo.

— Se podría decir que sí — continúo la conversación. — La casa a la que vamos fue construida en los años veinte. Fachada de piedra, balcones de madera tallada, una terraza cubierta… Mi abuelo la compró hace muchos años. Aunque mi abuela todavía se queja de que tiene más escaleras que una catedral.

— ¿Los dos son ucranianos? — pregunta Estefanía tras una breve pausa.

— Sí. Mi abuelo se llama Ostap, y mi abuela, María. Llegaron a Canadá después de casarse, aún muy jóvenes. Mi padre y mi tío nacieron en Toronto. Son gemelos.

Reduzco un poco la velocidad en un cruce, miro por el retrovisor y continúo hablando:

— Mi abuelo valora mucho sus raíces ucranianas: celebra todas las festividades religiosas, apoya activamente a la diáspora ucraniana en Toronto, usa camisas bordadas tradicionales. Incluso abrió sus restaurantes para dar a conocer la cocina ucraniana a la gente — le cuento a Estefanía algunos datos para que tenga una idea general de mi familia antes de la cena.

— No lo conozco, pero ya me cae bien. Obviamente, no tienen mucho en común tú y él — comenta Estefanía.

Sonrío:

— Si imaginas a mi abuelo como un viejito dulce y bonachón, estás equivocada. Sí, es dulce… pero hay que ganarse esa versión. Hay que merecerla. En su modo habitual, es brusco, directo y astuto. Así que prepárate.

Hago una pausa y añado:

— Y, por cierto, fue por una promesa a mi abuelo que recurrí a la agencia. Su principal exigencia era que mi prometida tuviera raíces ucranianas. Así que, en esencia, estás aquí por él.

— Entonces, todos ustedes están un poco… locos — frunce el ceño Estefanía.

Sacudo la cabeza, sin negarlo, manteniendo ambas manos en el volante. Mi intuición me dice que a Estefanía le caerá bien a mi abuelo. Pero decido no decirlo en voz alta. Que ella misma se gane su simpatía.

— ¿Y tú has estado alguna vez en Ucrania? — sigue preguntando.

— Una vez. Hace mucho tiempo. Fuimos un verano a visitar a unos parientes en Lviv. Recuerdo poco, tenía cinco o seis años. Y, sinceramente… no tengo muchas ganas de volver. Mi vida está aquí.

Ella asiente en silencio. Durante unos segundos, viajamos sin hablar. Por la ventana se ven una carretera uniforme, casas ordenadas, patios verdes. Estefanía mira hacia afuera, pero siento que está pensando intensamente.

Y de repente se gira hacia mí. Su mirada es fría, un poco punzante:

— ¿Para tus familiares no será un problema que crecí en un orfanato? ¿O también les mentirás sobre eso? ¿Fingirás que vengo de una familia de “sangre azul”? Si es así, dímelo ahora para estar preparada. ¿Tal vez incluso contrates actores para que interpreten a mi familia?

Encuentro su mirada. No aparto los ojos. Ella me mira directamente, con intensidad, pero yo tampoco retrocedo. Respiro en silencio.

Porque la verdad es que mi familia seguramente preguntará. Sobre sus padres, sobre su origen. Y no sé cómo reaccionarán cuando escuchen su historia. De repente, siento una pena genuina: por esta conversación, por el hecho de que Estefanía tenga que explicar algo así a personas casi desconocidas, por el hecho de que no tuvo una infancia normal, segura y cálida.

— No — digo en voz baja, pero con firmeza. — No hay necesidad de ocultar nada. Si a alguien le molesta tu pasado, es su problema, no el tuyo. A mí me parece bien.

****

Nos detenemos en el umbral y aprieto su mano.
Estefanía se estremece, apenas perceptiblemente, pero lo siento.

— Entiendes, ¿verdad? — me inclino más cerca y le susurro al oído. — Sería extraño si no te tomara de la mano.

Ella me mira de reojo, suspira.

— Intentaré relajarme — dice con frialdad y de manera profesional.

No suena muy convincente para una chica comprometida que debería estar radiante de felicidad por casarse conmigo. En teoría, debería regañar a Estefanía para que interprete mejor su papel. Pero, por alguna razón, su manera contenida y cautelosa me resulta… cómoda. Es auténtica. Y por ahora, eso es suficiente.

Aprieto suavemente sus dedos.

— Inténtalo — susurro.

Abro la puerta y la hago pasar.

La casa de mi abuelo parece sacada de las páginas de un catálogo de interiores de lujo: elegante, pero no fría. Aquí todo es acogedor y está pensado hasta el último detalle. Tonos profundos de madera, luz dorada suave de lámparas de diseño, alfombras gruesas que amortiguan los pasos. En cada rincón hay un eco de la historia familiar: platos tallados, servilletas bordadas, viejas fotografías de la juventud de mis abuelos en marcos negros delgados.

La sala de estar es espaciosa, con techos altos y grandes ventanales. En las paredes hay cuadros de paisajes: los Cárpatos en la niebla, iglesias de madera, aldeas otoñales con copas de árboles amarillo brillante. A lo largo de las paredes hay estanterías con libros en inglés y ucraniano, donde conviven Shevchenko, Hemingway y Zhadan. Sobre la chimenea hay un gallo de cerámica, junto a una lámpara antigua con base de latón. El sofá está decorado con cojines bordados que mi abuela renueva cada verano con nuevos diseños.

Los muebles son macizos, con tallados a mano hechos por artesanos ucranianos. Y en el centro, sobre la chimenea, hay una fotografía: una imagen en blanco y negro de la boda de mis abuelos. Están sonrientes, jóvenes, vestidos con camisas tradicionales bordadas. De hecho, incluso ahora las llevan. Para ellos, la camisa bordada no es solo un elemento festivo, sino algo natural, cotidiano, propio.