Sentí el peso de cuando naciste.

Sentí el peso de tu nacimiento, amor; te extraño.
Mi niño de ojos cafés, rostro cicatrizado y sonrisa casi perfecta.

¿Por qué me arrebataron tu vida?, ¿por qué te quitaron de mi lado?
Dios, ¿por qué me lo has quitado de mi lado?,
¿por qué te lo llevas?, ¿por qué dejaste que le hicieran daño?,
¿por qué no lo pudiste salvar?, ¿por qué no lo cubriste con tu manto santo?
Aunque a veces reniego, te pido, Dios, el perdón que otorgas incluso a los más pecadores;
ese perdón que también alcanzará a quienes arrancaron a mi niño de mis manos.
Te pido, mi Dios, que me dejes cargar una vez más a mi hijo,
así sea de cuerpo completo; y si no, déjame cargar sus huesos,
porque esos pesan lo mismo que cuando nació.

Desde entonces camino con la tierra en las uñas y el sol quemándome la espalda.
Aprendí a leer el silencio del polvo, a escuchar lo que gritan las piedras.

Cada pala que levanto es una oración muda,
cada golpe contra el suelo es tu nombre pronunciado con rabia y esperanza.
Dicen que descanse, que acepte, que el tiempo cura;
pero una madre no aprende a soltar a su hijo, aprende a buscarlo.

Yo no busco muerte, busco verdad,
busco el sitio exacto donde mi voz aún pueda alcanzarte.
He visto a otras madres con el mismo cansancio en los ojos,
con fotografías gastadas y nombres escritos en cartulinas.

No nos une la sangre, nos une la herida;
somos un solo llanto caminando bajo el mismo cielo injusto.
Dios, si me escuchas, dame fuerza en las piernas y firmeza en las manos.

No permitas que el miedo me venza ni que el olvido gane.
Hazme dura como la tierra que escarbo
y terca como el amor que no se rinde.
Si un día te encuentro reducido al silencio de los restos,
prometo cantarte igual que cuando dormías en mi pecho.
Prometo envolverte en flores y palabras,
y devolverte a casa, aunque sea en fragmentos.
Porque mi hijo no es un número, no es una fosa, no es una estadística.

Mi hijo es el peso exacto de mi vida entera,
es la ausencia que me empuja a seguir viva,
es la razón por la que, aun rota, sigo buscando..