7. Y llegó la mañana

A medianoche, Dmitri se despertó con la sensación de estar durmiendo sobre un témpano de hielo. Su espalda estaba erizada de piel de gallina, su nariz estaba congelada, y sus codos y rodillas buscaban calor incluso en su propio cuerpo.

– ¿Qué es esto...? – murmuró somnoliento y comenzó a buscar la manta a tientas.

Sus dedos encontraron el borde familiar, y sin abrir los ojos, automáticamente intentó tirar de la manta hacia sí. Pero la manta parecía tener vida propia. Se movió en la dirección opuesta.

Dmitri frunció el ceño y abrió un ojo. Inútilmente, por cierto, porque la luz se apagaba automáticamente, los leños en la chimenea se habían convertido en cenizas, y no había más fuentes de luz.

– ¿Qué demonios...? – murmuró de nuevo, tirando con más fuerza.

La manta se escapó de sus manos nuevamente, esta vez con un resoplido indignado.

– ¡Oye! – sonó una voz enojada y somnolienta a su lado. – ¡Devuélvemela, ¿qué te pasa?!

Dmitri no entendió qué quería decir con "qué te pasa". Solo parpadeó asustado. ¡La oscuridad era total! ¡Y el frío como en el Polo Norte! Y de repente, como un relámpago en la noche, todo encajó y recordó el día y la noche anteriores.

El chalet.

Ana.

La cama compartida.

El ratón de cerámica.

Gimió y se giró de lado, extendiendo las manos en un gesto conciliador:

– Lo siento... yo... solo tengo frío. Es un reflejo. Siempre duermo solo, y la manta es toda mía. Incluso cuando es para dos.

– Yo también siempre duermo sola. ¡Y siempre con la manta! – gruñó Ana, aferrándose firmemente al borde.

– ¿Entonces declaras una guerra fría? – murmuró él, escondiendo una sonrisa en la almohada.

– ¡Ahora te declaro la guerra con una almohada en la cabeza! ¡Así me calentaré!

Él se rió en voz baja y se dio la vuelta, pegándose al borde de la cama, pero un minuto después volvió a suspirar:

– En serio, tengo frío.

– Yo también tengo frío.

Silencio. Quince segundos. Treinta.

Luego, la manta se deslizó lentamente y a regañadientes sobre su hombro y ya no se la quitaron. Y en algún lugar entre bromas, gruñidos y el calor compartido, el sueño los envolvió a ambos nuevamente. Aunque en lados opuestos de la cama, ya sin una línea imaginaria de "frente".

***

La noche estaba llegando a su fin. Por la ventana, apenas comenzaba a amanecer un gris amanecer, pero en la habitación aún reinaban la oscuridad y el frío. La chimenea se había apagado hace tiempo, dejando solo recuerdos de calor. Y el aire acondicionado, que debería haber mantenido una temperatura confortable, decidió sabotear todo el sistema de calefacción.

Ana no se despertó por la luz ni por el ruido. Sino por el frío. Ese frío desagradable que ya no se puede ignorar y que obliga a encoger las rodillas contra el pecho, tirar de la manta y maldecir en voz baja todo lo que existe.

Suspirando, buscó el borde de la manta – Dmitri, por supuesto, ya había vuelto a apoderarse de ella. Dormía, como dicen, el sueño de los justos, con la cara hacia la pared, abrazando la almohada como si fuera su único soporte en la vida.

Así es como uno puede congelarse hasta la muerte. En su propio chalet. Sin siquiera haber tomado el café que soñaba preparar por la mañana.

Ana permaneció unos segundos más en su mitad de la cama, temblando bajo un trozo de manta que apenas cubría su lado, dejando sus rodillas al descubierto.

Luego... simplemente se rindió.

"Sea lo que sea", murmuró, literalmente castañeteando los dientes, y con la determinación de alguien que acaba de tomar la decisión más difícil de su vida, se acercó con cuidado. Primero un poco. Luego un poco más. Hasta que su frente tocó su hombro. Ana se quedó inmóvil.

Dmitri no se movió.

Bien. Que siga durmiendo.

Lentamente, sin respirar, se acercó más, deslizándose hacia esa pequeña pero tan deseada zona de calor junto a su cuerpo. Su espalda era increíblemente cálida, incluso a través de la camiseta. Y cuando finalmente se acurrucó contra él, apenas pudo contener un suspiro de alivio.

Oh, por fin...

Su camiseta olía a café y perfume. De nuevo. Y... a algo sorprendentemente familiar. Y agradable.

Ana cerró los ojos.

"Si dices algo por la mañana, lo negaré todo", murmuró, tocando su espalda con la frente...

Tan agradable y acogedor...

Y, sorprendentemente, Dmitri se movió ligeramente en su sueño... y discretamente extendió la manta también sobre su hombro...

Por la mañana, ambos fueron despertados por un fuerte golpe en la puerta. Y Ana incluso estaba agradecida con el "golpeador", porque se despertó primero y tuvo tiempo de alejarse a una distancia segura. Como si no hubiera pasado media noche con la nariz pegada a la espalda del insolente intruso.

Pero los golpes en la puerta ya no eran golpes, sino martillazos que hacían temblar el cuadro del paisaje en la pared. Había que levantarse. Urgentemente.

Los golpes en la puerta eran tan decididos que ambos tuvieron que saltar. Dmitri apenas abrió los ojos, y Ana, por alguna razón, se puso el abrigo sobre los hombros.

– ¿Quién es? – murmuró, dirigiéndose descalza hacia la puerta, con Dmitri siguiéndola, bostezando.

Abrieron la puerta, y la luz los cegó con su blancura: la nieve cubría el suelo con una gruesa capa hasta el mismo umbral, cubriendo el camino, los abetos, el banco, su coche e incluso parte del letrero sobre el chalet. El aire era cristalino y frío, y los copos de nieve aún caían lentamente, como en una escena de una película postapocalíptica.

– ¡Buenos días! – dijo un hombre con una chaqueta acolchada, quitándose la capucha. – ¡Buenos días! – añadió, lanzando una mirada evaluadora a Ana.

– ¡Por fin ha llegado! – declaró Dmitri con fingida alegría. – ¿Viene a reparar el aire acondicionado por segunda vez? – y Ana comprendió que era el guardia – nevado, un poco sofocado, pero claramente vivo y satisfecho consigo mismo. Y – real, no el que ella había llamado por error.