Capítulo 3. Eva

Estaba tan inmersa en el trabajo que casi olvidé todo lo demás, cuando de repente la vibración de mi teléfono rompió mi calma. En la pantalla apareció el nombre de Sergiy. Sentí cómo mi corazón se apretaba con un presentimiento inquietante. Rápidamente contesté la llamada.

—¿Hola, Eva?

—¿Andriy? —exclamé sorprendida, reconociendo la voz ronca del amigo de mi hermano en el equipo.

—Solo no te preocupes, ¿de acuerdo?

—¿Qué pasó? —me levanté de la silla tan bruscamente que esta rodó hacia atrás.

—Sergiy… hubo un accidente en el entrenamiento. Se cayó de la pared en el rocódromo. Está en el hospital. Ven, por favor, te estaré esperando.

Me pareció como si un cristal se rompiera dentro de mi cabeza. Doloroso, ruidoso, irreparable. Agarré mi bolso y salí corriendo de la oficina, interceptando en el camino a nuestro especialista en marketing, Glib, y pidiéndole que le avisara al jefe que necesitaba salir urgentemente.

No me importaba estar rompiendo todas las reglas. Incluso si me despidieran, no lo notaría. Mi mundo se había reducido a una sola persona: mi hermano. El más querido. El más cercano.

Solo recuerdo haber subido a un taxi. Mis manos temblaban, mis labios no obedecían, mis ojos estaban nublados. Las lágrimas golpeaban mis mejillas, y en mi pecho todo se apretaba tanto que no podía respirar. El dolor en mi cabeza crecía hasta volverse insoportable, cada latido era como un golpe de martillo.

El conductor me miró con sorpresa, sacó del monedero la cantidad necesaria porque yo ni siquiera pude sacar el dinero; le entregué el monedero, incapaz de distinguir los billetes.

El hospital me recibió con un silencio frío y una vacuidad gris.

—¡Eva! —escuché una voz familiar. Andriy estaba junto a la entrada, al lado de Mykola Oleksiyovych, el entrenador principal de Sergiy.

—¿Qué le pasó? —me lancé hacia ellos, secándome las lágrimas con nerviosismo.

—Está en cuidados intensivos ahora. El médico está con él. Estábamos juntos en el entrenamiento... No pudo sujetarse, se cayó desde una pared de quince metros. Probablemente hubo un problema con el anclaje. —La voz de Mykola Oleksiyovych sonaba apagada, como si fuera de otra persona.

—El seguro cubre los primeros gastos —añadió Andriy—. Estuvo consciente unos minutos, preguntó si alguien más había resultado herido. Luego se desmayó en la ambulancia.

Lloraba sin contenerme. No podía detener las lágrimas. En cada una de ellas estaba mi terror, mi pánico, mi miedo a perderlo. Ante mis ojos veía la sonrisa de Sergiy, sus manos cuando me enseñaba a escalar en un muro artificial de niña. Su voz diciendo: “No tengas miedo, estoy abajo. Te sostengo”.

No sabía cómo se lo diría a mamá. Pero estaba agradecida de que Andriy me hubiera llamado a mí y no a ella. Ella no lo habría soportado.

No recuerdo cuánto tiempo pasó. Dos mensajes de Albina Mykolayivna, mi jefa. Una llamada perdida. Yo no estaba ahí. Solo reaccioné cuando las puertas de la sala se abrieron, y salté del sofá.

—Soy su hermana. ¿Cómo está? —pregunté, apenas audible.

—Su estado es grave —dijo el médico, un hombre alto con rostro serio y una placa que decía: Roman Pavlovych—. Logramos estabilizarlo. Pero... tiene fracturas en la pelvis, en las piernas y una lesión por compresión en la columna. No podemos garantizar que vuelva a caminar. Ahora está conectado a un ventilador mecánico.

—Dios mío... —susurré, perdiendo el suelo bajo mis pies. Andriy me sostuvo.

—El tratamiento será largo y costoso. Los gastos iniciales se los informarán en recepción. Más adelante veremos cómo evoluciona —dijo el médico y se fue sin mirar atrás.

Salí del hospital como en una niebla. Subir a un taxi fue como sumergirme en el vacío. Solo pensaba en una cosa: dinero. Mamá y yo habíamos ahorrado algo, había un poco en las cuentas, pero no duraría mucho. Si el tratamiento se prolongaba por meses, tendríamos que vender todo. El negocio. El apartamento.

Entendí que solo nos quedaba pedir un préstamo. Y también estaba yo. Y todo lo que pudiera hacer.

Encontré a mamá en la pizzería. Como siempre, trabajaba con todos, más como cocinera que como dueña. Apenas entré, mi corazón se desgarraba con cada uno de sus movimientos. Ella sonreía, bromeaba, pero en cuanto cruzamos miradas, lo entendió todo.

—¿Qué te pasa? ¿Pasó algo? —preguntó, sentándose.

No sabía cómo decírselo. Pero sabía que tenía que escuchar la verdad. Y yo tenía que ser fuerte.

***

Ese día la pizzería cerró antes. La cocina, que normalmente olía a pizza recién hecha y salsa de tomate, se llenó de lágrimas y silencio. Mamá y yo nos sentamos junto al fregadero, abrazadas como niñas después de una pesadilla. Lloramos juntas, sin vergüenza, sin palabras, sin dramatismos. Parecía que el mundo se había detenido.

Cuando las lágrimas se calmaron un poco, convencí a mamá de volver conmigo al hospital. Aún manteníamos la esperanza: tal vez algo cambiaría, tal vez los médicos recordarían un milagro. Pero Sergiy seguía inconsciente. No nos dejaban entrar a la sala. Nos sentamos junto a la puerta, como si estuviéramos bajo ventanas ajenas, esperando que alguien corriera la cortina y dijera: “Todo está bien”.

Pasamos la noche en el pasillo, en duras sillas de plástico. Mamá dormitaba apoyada contra la pared. Yo miraba por la ventana y le pedía al cielo: “Que solo abra los ojos”. Por la mañana nos separamos: mamá se quedó, y yo fui a casa, me duché, me cambié y me dirigí al trabajo. De camino, pasé nuevamente por el hospital. Nada nuevo. Solo silencio y el goteo del sistema de soporte vital detrás de la puerta.

En el trabajo, mis colegas me apoyaron como pudieron. Saludos, preguntas, café, abrazos. El equipo reunió algo de dinero. No era mucho, pero para mí cada centavo contaba. Me mantuve firme. Hasta la noche, cuando volví al hospital. El consejo médico iba a tomar una decisión.

Roman Pavlovych apareció como un fantasma. Me pareció más alto que ayer. Mamá apretó mi mano. Yo casi no respiraba.