De repente, todos a mi alrededor quedan en silencio, como si alguien hubiera pulsado el botón de "Pausa". Valentina Petrovna deja de reír, y su rostro se transforma instantáneamente en una máscara de seriedad.
El compañero que hace un minuto contaba algo animadamente por teléfono se calla a mitad de frase. Incluso el aire acondicionado parece dejar de zumbar.
Y entonces los escucho — esos terribles sonidos que hacen que mi corazón se detenga por un instante.
Pasos lentos y pesados que resuenan en el pasillo con la certeza de algo inevitable acercándose.
Clac-clac-clac — rítmicos, como un metrónomo fúnebre, contando los segundos hasta mi inminente encuentro con el destino.
Cada golpe de suela contra el suelo resuena por toda la oficina, como la advertencia de un depredador acercándose en la naturaleza salvaje, dejando a todos inmóviles en tensa espera.
Ostap Dmítrovich.
Sí, reconozco perfectamente los pasos del jefe. Todos en la oficina identifican ese siniestro sonido de sus zapatos italianos que cuestan tanto como el salario mensual completo del departamento de contabilidad. Cuando él se aproxima, los pájaros enmudecen, el café se enfría en las tazas y hasta las impresoras dejan de atascar el papel.
Observo cómo la gente en las mesas vecinas comienza de repente a simular una actividad frenética, como abejas obreras que han detectado la proximidad del peligro.
Alguien se sumerge en documentos de papel con tal concentración que parecieran contener secretos de Estado; otros enderezan sus espaldas y presionan teclas rápidamente, creando la ilusión de trabajo intenso. Una compañera incluso saca una calculadora y comienza a hacer cálculos con expresión de profunda concentración.
Especialmente cómico resulta Sergei del departamento de ventas, quien teclea frenéticamente aunque su monitor está claramente apagado y solo refleja su rostro aterrorizado.
—¿Viene hacia aquí? —susurro a Valentina Petrovna con voz temblorosa, mientras mi corazón se acelera—. Dígame que no. Se lo suplico. ¡No ahora! No estoy preparada para este encuentro.
Pero ella simplemente se queda paralizada, como congelada en el tiempo, mirando fijamente hacia la puerta del departamento con ojos muy abiertos. Parece un conejo asustado que ha detectado una boa y ya no puede apartar la mirada del peligro que se aproxima inexorablemente.
Los pasos se detienen justo junto a nuestra puerta. Siento gotas de sudor frío resbalando entre mis omóplatos. Incluso mi suéter, supuestamente "sacado del basurero", de repente parece demasiado caliente.
Y entonces aparece. Primero en el umbral solo se distingue su alta figura — una silueta negra recortada contra el brillante fondo luminoso del pasillo. Luego Ostap Dmítrovich da un paso adentro, y veo su rostro.
Está tranquilo. Demasiado tranquilo. Como el ojo de un huracán — ese momento engañoso de calma antes de que la destrucción vuelva a desatarse.
Su mirada me localiza instantáneamente entre todos los empleados. Como si yo emitiera alguna luz especial, visible solo para él. O, más probable aún, como si desprendiera un aroma a desastre y caos que él detesta profundamente.
Ostap Dmítrovich no pronuncia ni una palabra. Simplemente me observa con sus fríos ojos color cielo tormentoso, y luego... me hace un gesto con el dedo. Un solo movimiento de su dedo índice — ven aquí.
Y con ese mismo silencio, se gira y desaparece por el pasillo.
Valentina Petrovna suspira a mi lado, como si hubiera estado conteniendo la respiración todo este tiempo.
—No voy a ir —declaro con determinación, cruzando los brazos sobre el pecho e intentando que mi voz suene segura, aunque por dentro tiemblo de miedo.
—¿Qué? —Valentina Petrovna me mira con los ojos muy abiertos, como si acabara de anunciar que saltaré desde el tejado con un paraguas colorido en vez de paracaídas, en plena jornada laboral y justo antes de la auditoría anual.
—No voy a ir —repito con más firmeza, cargando cada palabra con toda mi indignación—. No puede tratarme como si fuera su propiedad. No soy un cachorro que acude corriendo al primer silbido, moviendo la cola de felicidad. Tengo dignidad propia y hay límites a lo que estoy dispuesta a tolerar, incluso por conservar este trabajo.
Valentina Petrovna se inclina hacia mí, casi pegándose, como si intentara distinguir algo invisible en la expresión de mis ojos o en el color de mi piel.
Su mirada, llena de una mezcla de preocupación y atención profesional, recorre mi rostro. Parece haberse transformado de repente en una médica experimentada, capaz de diagnosticar sin instrumentos las más sutiles desviaciones de la norma y determinar si realmente estoy bien o si esto es el inicio de algún trastorno nervioso causado por el estrés excesivo.
—Anastasia, tú... ¿no estarás enferma? —incluso toca mi frente con la palma de su mano—. Parece que no tienes fiebre. ¿Quizás es algo nervioso?
—¡Estoy hablando completamente en serio! —aunque mi seguridad se derrite con cada segundo, como un helado al sol—. ¿Por qué tengo que soportar todo esto? Primero me convierte en su novia falsa, y ahora me hace señas con el dedo como... como... ¡como si fuera un simple objeto!
—Porque él es tu jefe y puede despedirte con un simple chasquido de dedos —explica pacientemente Valentina Petrovna—. Y porque ayer ya aceptaste su descabellada idea del compromiso falso.
—¡Estaba bajo presión! ¡Eso no cuenta! —siento cómo mi voz sube una octava—. Y en general, ¿no existen leyes contra los compromisos forzados? ¡Esto es como feudalismo medieval! ¡Por Dios, estamos en el siglo XXI!
Por toda la oficina, mis compañeros observan abiertamente mi crisis. Algunos murmuran sobre un colapso nervioso. Otros, sin disimulo, graban la escena con sus teléfonos para compartirla después durante sus salidas a tomar cerveza.
—¡Lo demandaré! —continúo, mientras mi labio inferior tiembla incontrolablemente—. ¡Por acoso psicológico y... y... por burlarse del suéter de mi abuela!