Estamos sentados en un restaurante cuyo nombre ni siquiera puedo pronunciar. No es que no sepa leerlo, simplemente temo destrozar tanto el francés que el camarero estalle en carcajadas.
Ojeo el menú, esforzándome por no hacer muecas ante los precios. Por una simple ensalada de rúcula aquí cobran lo que gasto en comida para toda una semana. Mi labio inferior ya debe estar lleno de marcas de dientes — ese mal hábito que tengo de morderlo cuando estoy nerviosa.
—Nastia, no seas tímida —Ostap me observa con una ligera sonrisa—. Elige lo que quieras.
—Me temo que si dejo de ser tímida, perderá toda su fortuna —pongo los ojos en blanco—. ¿En serio, Ostap Dmitrovich? ¿No podríamos simplemente pasar por McDonald's a por un Big Mac o una hamburguesa triple con queso?
—¿Y privarme del placer de verte intentar pronunciar "quiche lorraine"? —se ríe, cerrando su menú—. Nunca.
—Bien, pero usted lo ha pedido —enderezo la espalda y respiro profundamente—. Tengo un hambre de lobo. ¿Sabe que vivo con mi abuela? En nuestra casa las mesas casi se derrumban a diario por la cantidad de comida. Mi estómago está acostumbrado a comer en abundancia.
Ostap apoya la barbilla en la mano y me observa con una expresión indescifrable.
—¿Qué? —pregunto, notando el calor subir a mis mejillas.
—Nada. Es solo que... —sacude la cabeza—. Es refrescante. Normalmente las chicas en las citas piden apenas una hoja de lechuga con una gota de aceite, y luego se lamentan durante una semana sobre lo muchísimo que comieron.
—Esto no es una cita —le recuerdo, aunque mi corazón da un extraño vuelco.
—Claro, no es una cita —acepta él demasiado rápido—. Entonces, ¿qué vas a pedir, no-prometida?
Cuando se acerca el camarero, respiro hondo y pido valientemente... bueno, para ser honesta, muchísima comida.
Como entrantes, elijo tartar de salmón, camembert al horno con confitura de pera y la clásica sopa de cebolla francesa.
Para el plato principal elijo un filete mignon con salsa de trufa y guarnición de puré de patata con parmesano.
Y, por supuesto, de postre — fondant de chocolate con helado de vainilla y bayas frescas. El camarero arquea ligeramente una ceja mientras anota mi pedido, pero mantiene su profesionalismo sin hacer comentarios. Ostap, en cambio, no disimula su admiración ante mi valentía culinaria.
—¿Cómo consigues meter toda esta comida? —pregunta él cuando el camarero se aleja.
—Metabolismo rápido —me encojo de hombros—. Mi abuela bromea diciendo que como por dos, pero nada se acumula.
Ostap se ríe con tanta sinceridad que varios comensales se giran hacia nosotros.
—Perdona —dice, aunque sigue sonriendo—. Es que tienes una expresión tan seria cuando hablas de eso.
—Las teorías genéticas de la abuela son un asunto muy serio —respondo, manteniendo el rostro impasible, pero un segundo después ya estamos riendo juntos.
Cuando traen nuestros entrantes, intento comer con elegancia, pero el hambre vence. Ostap me observa con una expresión como si yo fuera el espectáculo más interesante que ha visto en mucho tiempo.
—¿Qué, nunca has visto a chicas hambrientas? —pregunto con la boca llena.
—No tan sinceras como tú —apoya la barbilla en su mano—. Podría mirar esto durante horas.
Algo en su mirada me hace detenerme y mirarlo seriamente. Hay calidez y... algo más. Algo que provoca un extraño temblor en mi estómago que definitivamente no tiene relación con el hambre.
Dios, Nastia, esta es una relación falsa. Recuérdalo.
Pero cuando Ostap extiende su mano a través de la mesa y quita una miga de la comisura de mis labios, algo me dice que la línea entre lo falso y lo real se está volviendo cada vez más delgada.
—¿Te vas a comer todo el postre también? —pregunta él cuando termino el plato principal.
—¿Es un desafío? —levanto una ceja. Sus ojos brillan.
—Es admiración.
Me lanzo al postre con el mismo entusiasmo que al plato principal, saboreando el fondant con tanto placer que no puedo contener un gemido de satisfacción.
—¡Dios mío! Es el mejor chocolate que he probado en mi vida —exclamo, poniendo los ojos en blanco de placer.
—No le digas esto a tu abuela —se ríe Ostap—. He oído que sus pasteles son imbatibles.
Me sorprende que haya recordado ese pequeño detalle.
—Me llevaré este secreto a la tumba —asiento con seriedad—. Traicionar a la abuela es como traicionar a la patria. Alta traición.
Al poner la última cucharada en mi boca, me siento casi saciada. Casi, pero no del todo. El camarero, al pasar, me mira como si estuviera contemplando la octava maravilla del mundo.
—¿No quieres algo más?—pregunta Ostap—. Pareces como si en la cocina quedara algo que todavía no has probado.
—¿Me estás tentando? —lamí la cuchara—. Cuidado, podría aceptar.
—Tengo un talento extraño —se inclinó más cerca, como si fuera a compartir un secreto de estado—. Puedo leer la mente. —Vamos, sorpréndeme.
—Ahora mismo estás pensando... —entrecerró los ojos— que quieres probar...
—¿Sí?
—Profiteroles. Con salsa de caramelo. Siento cómo se me abren los ojos.
—¿Cómo...?
—Te lo dije —sonríe satisfecho—. Telepatía.
—O espionaje —entrecierro los ojos con sospecha—. ¿Escuchaste mi conversación con la abuela? Le conté que sueño con probar profiteroles en un restaurante elegante.
Él levanta las manos en un gesto defensivo.
—Te doy mi palabra, es solo una coincidencia.
Cuando traen los profiteroles, Ostap no solo me observa comer — él mismo toma uno y lo prueba.
—No está mal —dice—, pero estoy seguro de que tu abuela los haría mejor.
Me río, entendiendo que por fin ha encontrado la forma perfecta de llegar a mi corazón —a través del estómago y los elogios a los pasteles de mi abuela.
—¿Sabes qué es lo que más me ha sorprendido de esta comida? —pregunta Ostap cuando salimos del restaurante.