Episodio 1

Siete años y medio después

ARSÉN

Hoy voy a recoger a mi hija del colegio yo mismo, porque mañana ya es el último día de clases. El año escolar ha terminado. Así que mi pequeña me pidió que la fuera a recoger hoy, ya que no la recojo yo mismo con mucha frecuencia. Se queja: no solo crece sin mamá, sino que también tengo tan poco tiempo para ella. Y la verdad es que estoy muy ocupado con el trabajo. La secretaria se fue de baja por maternidad, y el subdirector renunció — tiene serios problemas de salud. Así que me está costando, y por esa razón tengo tan poco tiempo para mi hija.

Suelto un suspiro, observando cuidadosamente a mi hermosa morena.

Lea se sienta en el asiento trasero. Justo antes me pidió que no la pusiera en el asiento infantil. Decidí hacer una excepción hoy.

Cierro las puertas traseras y me siento al volante, mientras mi querida belleza me llama:

— ¡Papá!

La miro en el espejo retrovisor.

— ¿Qué pasa, mi niña?

— ¿A dónde me vas a llevar estas vacaciones de verano? — pregunta ella, con brillo y esperanza en los ojos, ya de pie entre los asientos delanteros.

Esa expresión traviesa en su rostro me dice que esta pequeña ya tiene algo planeado. Así que no respondo y le pregunto:

— ¿Y a dónde quieres ir?

— A la montaña — responde rápidamente mi hija.

— ¿A la montaña? — me sorprendo, repitiendo sus palabras. Me sorprendió, así que pregunto: — ¿Y por qué a la montaña? ¿A qué montaña?

— Quiero ir a los Cárpatos.

Sonrío y le comento:

— Pero, hija, lo mejor es ir a la montaña en invierno.

— Papá — dice mi dulce sol, — si me gusta, ¿podemos ir también en invierno? ¿Verdad? — me mira con ojos astutos.

— Claro que sí.

Me río. La insistencia de mi pequeña me divierte.

— Papá, ¿por qué te ríes? Yo hablo en serio.

— Perdona, Lea — me disculpo con ella y arranco el coche. — Si quieres ir a los Cárpatos, vamos a ir, pero solo en julio. No podemos antes.

Mi niña de ojos grises suspira, hinchando sus mejillas, y dice seriamente:

— Un mes no es mucho. Esperaré.

Sonrío de nuevo. Mi hija va a cumplir ocho años pronto, y ya es tan lista. No puedo dejar de comentar su actitud comprensiva.

— Mi dulce pequeña, gracias, querida, por entender. Eres la mejor.

Lea me abraza por el cuello desde atrás. Le encanta colgarse de mí, especialmente cuando estamos en casa. Se cuelga de mi espalda ancha y me susurra al oído:

— Papá, ¿me vas a llevar?

¿Acaso puedo negarme? Ella es mi razón de ser.

Hasta el verano pasado, llevaba a mi belleza sobre mis hombros, pero un día me dijo que ya estaba demasiado grande para que la llevara de esa manera.

Mientras pienso mirando a mi mejor niña, ella me da un beso en la mejilla y se sienta en su asiento.

De repente, todo el coche se llena de una melodía alegre que le encanta a mi hija.

— ¡Oh, Irene está llamando! Papá, ¿puedo decirle que este verano iremos a los Cárpatos?

— Claro — sonrío y empiezo a conducir.

Lea contesta el teléfono y charla animadamente con su amiga, contando emocionada sobre nuestro viaje.

Sonrío y llevo a mi hermosa niña a la escuela de arte, donde estudia pintura digital y gráficos por computadora.

Lea es una niña muy talentosa y creativa. El aprendizaje le resulta fácil, y comenzó a interesarse por el dibujo a los tres años. Dibujaba en sus cuadernos, haciendo bocetos de todo lo que veía. Y cuando terminó el primer grado, decidió apuntarse al club de arte. Pero después de elegir el lugar, cambiamos un poco nuestros planes. A ella le encanta asistir a este club. Y dibuja cuando tiene inspiración. Y lo hace muy bien para su edad.

La miro. Ella se ríe por el teléfono, susurrando algo — qué linda, mi querida sol. Está completamente inmersa en la conversación. Ni siquiera se dio cuenta de que ya hemos llegado a la escuela de artes.

Miro alrededor y le recuerdo:

— Cariño, ya llegamos.

— ¡Ah! — me mira con grandes ojos y se despide de su amiga.

Yo, al salir del coche, le abro la puerta. Ella, agradecida, me mira. Se entrecierra por el sol abrasador y me dice:

— No te pongas triste. Estaré rápido.

Sonrío mientras la miro alejarse, y cuando ella cierra la puerta del establecimiento, me siento de nuevo en el coche.

Enciendo el aire acondicionado y me pierdo en mis recuerdos.

Ni siquiera puedo creer que ya haya pasado tanto tiempo.

Hace siete años y medio, pensé que me volvería loco. No podía aceptar que Nastia se fuera tan fácilmente. Ella había fingido estar enamorada hasta el último momento. Todo parecía normal. Ni siquiera sospeché que algo no iba bien.

Pero, ¿por qué todo ese engaño? ¿Por qué no me contó la verdad desde el principio?

Nunca sabré las respuestas a esas preguntas. Traté de averiguarlo. Durante tres días no dejé en paz a Nastia, y al cuarto día, cuando llegué a su casa, el sirviente me dijo que ella ya había salido al extranjero con su esposo legítimo y había puesto la casa a la venta.

Entonces, pasé dos días ahogando el dolor en alcohol y luego volví a mi vida normal. Lo que me mantuvo fue Leía. Ella era tan pequeña, tan indefensa, tan vulnerable. No podía permitirme dejarla. Ya era suficiente que su madre se hubiera ido como una cucaracha.

Desde entonces, mi hija se convirtió en el sentido de mi vida. Aprendí a hacer cosas que nunca había visto hacer antes, aunque teníamos niñera. Yo bañaba a mi hija, por supuesto, con ayuda. Le cambiaba los pañales. Paseaba con el cochecito. Y entonces, en mi desesperación, me juré que no tendría más relaciones. Claro, no me convertí en monje. Tengo contacto con una mujer que hace esto por dinero. Así es como muchos hombres ricos lo hacen. Algunos mantienen a su amante. Yo mantengo a una mujer que solo tiene contacto conmigo y de manera constante. Antes no lo entendía, pero ahora me resulta perfecto.

Claro, hay un inconveniente. En todos los eventos y fiestas, siempre voy solo. Y me molesta enormemente la atención excesiva de las mujeres. Ya se están empezando a correr chismes. Pero no me importa. Sé lo que quiero. Y nunca más aceptaré algo que no me convenga.