HAZEL
El estridente tono de mi iPhone comenzó a sonar con fuerza en mi mesa de noche a las cinco y media de la mañana. Extendí el brazo a ciegas, manoteé el teléfono y apagué la alarma. Suspiré y maldije a la nada. Antes de ver la pantalla sabía perfectamente qué día era y qué mes estaba comenzando.
Martes, 1 de diciembre.
Gemí contra la almohada, cerré los ojos y deseé con todas mis fuerzas que por algún milagro de la física el tiempo retrocediera a noviembre. O mejor aún, que se saltara este mes y fuese enero. Odiaba diciembre con cada fibra de mi ser. Y no, no era solo por las entregas imposibles de fin de año o las jornadas laborales de dieciséis horas que me dejaban la espalda destruida, a pesar de amar mi trabajo. Era por todo lo demás.
Diciembre significaba una ciudad inundada de luces vibrantes, villancicos sonando en cada altavoz y familias felices caminando tomadas de la mano por las calles de Boston. Para una mujer de treinta años sin familia, sola en el mundo y cuya relación más estable era con su cafetera programable, diciembre era un recordatorio anual de todo lo que no tenía y tampoco quería. Mi vida era perfecta tal como estaba; soy exitosa, tengo dinero y no tengo que preocuparme por nada más que no sea ser la mejor de la empresa. Ver a los niños corriendo con bufandas de colores y a las parejas besándose bajo el frío solo me producía una mezcla de náuseas y dolor de estómago.
Me arrastré fuera de la cama, me di una ducha tibia para despejarme, me vestí con un pantalón de vestir tiro alto color negro, un top de encaje blanco y unos tacones de suela roja de 10 centímetros. Me veía exitosa y poderosa. Me preparé un café negro bien cargado y me fui a la oficina.
Para las ocho de la mañana, mi escritorio ya era un campo de batalla. Tenía carpetas apiladas, docenas de correos sin responder y tres presupuestos de marketing pendientes de aprobación antes del mediodía. Mi jefe, el señor Gregory, creía que el ritmo de trabajo en fin de año debía ser equivalente a una maratón.
Justo después del almuerzo —el cual consistió en un sándwich aplastado de pollo que comí frente al monitor—, la voz de la secretaria resonó por el altavoz llamándonos a todos a la sala de conferencias principal.
Sentí cómo se me apretaba el estómago. Ya sabía de qué se trataba.
El señor Gregory estaba al frente de la mesa, luciendo una corbata roja con estampados de renos que era ridícula, pero que él usaba con orgullo porque su esposa se la regaló y lo obligaba a ponérsela. Tenía esa sonrisa entusiasmada que siempre predecía desastres para mi salud mental.
—¡Buenas tardes a todos! —anunció aplaudiendo fuerte, lo que hizo que levantáramos la vista de inmediato—. Hoy comienza el mejor momento de todo el ciclo el cierre de cuentas, la evaluación de resultados y la prueba de fuego de todo lo que les he exigido.
Gregory recorrió la sala de juntas con una mirada seria, cruzándose de brazos frente al proyector.
—A mí me encanta esta época. Me fascina ver los números cerrados y, sobre todo, comprobar que cada hora extra de trabajo que les he demandado este año ha dado frutos en los balances. Sé que el ritmo ha sido brutal y que no les he dado tregua, pero los resultados que exigí se cumplieron. Por eso, como todos ustedes saben, año a año les he regalado una cena en un restaurante elegante del centro para felicitarlos y que sigan rindiendo.
Hizo una pausa, bajó el tono de su voz y sonrió, mientras un silencio incómodo se apoderaba de la sala.
—Pero este año las cosas serán diferentes. Mis asesores me recomendaron cambiar por una vez las cenas por algo más interesante y que estoy seguro los motivará aún más. Este año no habrá cenas aburridas donde solo se sientan a comer y a beber a mi costa. Este diciembre nos enfocaremos en unir al equipo y en trabajar los vínculos entre todos; es por eso que nos vamos una semana entera a un resort de cabañas en las montañas nevadas de Vermont.
Un jadeo de asombro colectivo se escuchó por la sala. Yo, sentada en mi rincón, apreté los dientes tan fuerte que casi me los rompo y contuve las ganas de poner los ojos en blanco, presintiendo el desastre.
—Y no se equivoquen, no son unas vacaciones pagas —continuó Gregory, elevando la voz con autoridad—. Tenemos preparadas competencias por equipos, pruebas de rendimiento en nieve, dinámicas de estrategia y, por supuesto, nuestra obligatoria Noche de Gala y Baile. Aquí se mide la lealtad y el espíritu de equipo bajo presión. ¿El incentivo? El equipo que gane cada prueba se llevará el codiciado bono extra de fin de año. El que no esté a la altura... ya sabe lo que le espera en enero. ¡álisten sus abrigos, nos vamos a Vermont!
Eso último captó mi atención. El bono era astronómico; me ayudaría a terminar de planificar mis vacaciones del próximo año. Quería irme de excursión por Europa y si ganaba ese bono no tendría que usar mis ahorros. Pero entonces llegó la trampa. La trampa de todos los años.
—Como saben, nuestra empresa promueve los valores familiares —añadió Gregory, ajustándose los lentes—. Por lo tanto, la asistencia es obligatoria, y se requiere que todos asistan en pareja. Cónyuges, prometidos o novios. Queremos ver convivencia real en las cabañas.
De inmediato, varias miradas se giraron hacia mí.
—Hazel —murmuró Chloe, una ejecutiva que me odiaba solo porque era más lista que ella—. Otro año que asistirás sola a los eventos que organiza la empresa. Es una pena que tu laptop no califique como pareja.