Mi Otro Rostro

Capítulo 3—La mentira que cura

Vera supo que algo había cambiado antes de que alguien se lo dijera.

No fue el dolor, aunque seguía ahí, puntual y constante, como un animal dormido bajo su piel. No fue el olor del hospital, ese perfume de alcohol y detergente que parecía capaz de borrar la humanidad de las cosas. Fue el silencio. Un silencio distinto. Más controlado. Más intencional.

Y ese tipo de silencio siempre escondía decisiones.

Cuando abrió los ojos, la habitación era parecida a la anterior: blanca, limpia, aséptica. Pero no era la misma. El aire tenía otra temperatura. Las cortinas no eran las mismas. Había un reloj en la pared, discreto, como si la idea del tiempo hubiera sido permitida con cautela.

Y, aun así, seguía sin haber espejos.
Vera se incorporó con lentitud. La piel del rostro tiró, sensible. Sintió la rigidez de una zona alrededor de la frente, un parche firme que cubría parte de su piel como una tapa. Trató de llevar la mano hacia arriba para tocarlo y se detuvo a medio camino.

No quería.
No quería confirmar con los dedos lo que su mente evitaba mirar.

La puerta se abrió sin tocar.

Alaric Varnier entró, impecable como siempre, como si la elegancia fuera parte de su anatomía. Traía una carpeta en la mano y un vaso con agua en la otra.

—Buenos días —dijo, aunque su voz no tenía mañana, ni noche, ni compasión. Solo orden.

Vera se quedó mirándolo.

—¿Qué lugar es este? —preguntó, sin rodeos.

Alaric dejó el vaso en la mesa de noche y apoyó la carpeta encima, como si colocara un arma cargada sobre una mesa.

—Otro hospital.

—¿Me trasladaron? —Vera sintió el corazón acelerarse— ¿Cuándo?

—Anoche, mientras dormias—respondió—. Era necesario.

—¿Necesario para quién? —Vera apretó las sábanas— ¿Para mí… o para ti?

Alaric la observó con esa calma peligrosa que siempre parecía contener una amenaza suave.

—Para el plan —dijo.

Vera exhaló con rabia.

—Siempre dices “plan” como si mi vida fuera un tablero —murmuró—. Como si yo fuera una ficha que mueves.

Alaric no se ofendió.

—Eres una sobreviviente —respondió—. Y si quieres seguir siéndolo, vas a escuchar.

Vera levantó la mirada, desafiante.

—Entonces habla.

Alaric abrió la carpeta.

—A partir de hoy, no existes como Vera Solenne ante nadie —dijo.

La frase fue un golpe.

—¿Cómo que no existo?

—Vera Solenne está muerta para el mundo —corrigió—. Aunque respire. Aunque piense. Aunque sienta.

Vera sintió una punzada en el pecho.

—Eso… eso es enfermizo.

Alaric levantó una hoja.

—Lo enfermizo fue lo que hicieron con tus padres.

Vera cerró los ojos un segundo. No por recuerdo. Por rabia. Por impotencia. Porque la palabra “padres” seguía siendo un hueco y, aun así, le dolía.

—¿Por qué me trajiste aquí? —preguntó—. Dijiste que nadie debía saber del hospital. ¿Qué cambia ahora?

Alaric apoyó el documento sobre la mesa, girándolo para que ella pudiera verlo. Había sellos. Firmas. Un lenguaje médico que Vera apenas comprendía.

—Este es tu nuevo inicio —dijo—. Un informe clínico.

Vera parpadeó.

—¿Un… informe?

—Amnesia retrógrada —leyó él con calma—. Traumatismo craneoencefálico por caída. Desorientación temporal. Pérdida de memoria autobiográfica. Recomendación: evitar presión emocional, evitar confrontación con recuerdos, evitar interrogatorios familiares.

Vera lo miró incrédula.

—¿Caída? —preguntó— ¿Qué caída?

Alaric sostuvo su mirada.

—La caída que vas a recordar.

Vera sintió frío.

—¿Estás falsificando esto?

—Estoy construyendo una verdad aceptable —corrigió él—. La gente no cree lo que es real. Cree lo que encaja con su idea del mundo.

Vera tragó saliva.

—¿Y qué encaja con la idea del mundo de Margaux Bellamy? —preguntó con sarcasmo.

Alaric no se alteró.

—Que se fue de vacaciones con una amiga —dijo—. Que bebió, que se distrajo, que cayó por unas escaleras.

Vera lo miró fijo.