Capítulo 2 El universo de Mateo

Era la tercera escuela.

Cuando Rafael llegó al estacionamiento de Little Oaks, supo que algo estaba mal, la tensión que sentía en el pecho no dejaba de crecer. Durante años había aprendido a reconocer las señales de una crisis, los detonantes y las estrategias que ayudaban a Mateo a recuperar la calma. También había aprendido algo mucho más frustrante: por más informes, reuniones o explicaciones que ofreciera, siempre terminaba encontrándose con personas que creían que exageraba.

Cuando entró en la escuela, notó de inmediato que algo no estaba bien. Varios empleados permanecían cerca de la entrada principal con expresiones tensas y algunos niños observaban desde las ventanas de las aulas.

La directora apareció apenas lo vio acercarse.

—Señor Ibarra...

Rafael no redujo el paso.

—¿Dónde está mi hijo?

La mujer pareció vacilar.

—Está en uno de los salones.

—¿Dónde?

—En el aula de actividades.

Rafael siguió caminando sin esperar más explicaciones. La directora tuvo que apresurarse para alcanzarlo.

—Señor Ibarra, estamos intentando controlar la situación.

—La situación nunca debió ocurrir.

La mujer bajó la mirada y ya no insistió.

Cuando Rafael entró al salón, comprendió de inmediato la magnitud del problema. Había restos de globos esparcidos por el suelo, algunas sillas estaban fuera de lugar y varios materiales escolares permanecían tirados cerca de una pared. El ambiente conservaba esa sensación de caos que queda después de una tormenta.

Entonces lo vio. Mateo estaba escondido debajo de una mesa. Se balanceaba hacia adelante y hacia atrás mientras mantenía las manos presionadas contra los oídos. Tenía el rostro húmedo por las lágrimas y el cuerpo tan rígido que parecía haberse convertido en una pequeña esfera de tensión y miedo.

A Rafael se le encogió el pecho. Por un instante desaparecieron la universidad, las reuniones y cualquier otra preocupación. Solo quedó aquella imagen. Su hijo estaba aterrado. Y otra vez llegaba tarde para protegerlo, pensó internamente.

Se quitó el saco, aflojó el nudo de la corbata y se acercó despacio. No quería invadir su espacio ni obligarlo a reaccionar antes de estar preparado.

—Mateo.

El niño no respondió. Rafael se sentó en el suelo frente a la mesa y apoyó los antebrazos sobre las rodillas.

—Mateo.

Nada. El balanceo continuó con el mismo ritmo. Rafael respiró hondo. Sabía que insistir no serviría de nada. Durante años había aprendido que en esos momentos debía entrar al mundo de su hijo en lugar de intentar sacarlo de él a la fuerza.

—Mercurio —dijo suavemente—. El planeta más cercano al Sol.

No obtuvo respuesta.

—Venus. El más brillante del sistema solar.

Mateo siguió inmóvil.

—Tierra. Nuestro hogar.

Los dedos del niño se movieron apenas.

Rafael mantuvo la voz tranquila.

—Marte. El planeta rojo.

El balanceo comenzó a disminuir ligeramente.

—Júpiter. El gigante gaseoso.

Pasaron unos segundos antes de que una voz temblorosa surgiera desde debajo de la mesa.

—Satulno.

El alivio golpeó a Rafael con tanta fuerza que casi cerró los ojos.

—El de los anillos.

—Ulano —susurró Mateo.

—Neptuno.

El niño levantó un poco la cabeza.

—Plutón.

Una pequeña sonrisa apareció en los labios de Rafael.

—Ya no es planeta.

A pesar de las lágrimas que seguían deslizándose por sus mejillas, Mateo lo miró con seriedad.

—Pala mí sí.

Aquella respuesta provocó algunas risas nerviosas entre los adultos presentes, pero Rafael apenas las escuchó. Lo único que veía era a su hijo regresando poco a poco.

—Está bien, campeón. Para ti seguirá siendo un planeta.

Mateo lo observó durante unos segundos más y, finalmente, salió de debajo de la mesa. Apenas estuvo lo suficientemente cerca, se lanzó contra él.

—Papá...

Rafael lo rodeó con los brazos de inmediato.

—Ya estoy aquí.

El pequeño escondió el rostro en su cuello.

—Había mucho luido.

—Lo sé.

—No podía detenelo.

—Lo sé, campeón.

Mateo se aferró a su camisa con tanta fuerza que arrugó la tela. Rafael sintió un nudo en la garganta mientras le acariciaba la espalda. No importaba cuántas veces hubiera vivido situaciones similares; nunca se acostumbraría a ver sufrir a su hijo. Permaneció así varios minutos, esperando a que la respiración del niño recuperara un ritmo normal. Solo cuando sintió que el temblor había disminuido, se puso de pie con Mateo en brazos.