Capítulo 3 El universo de Mateo

El camino hacia el pequeño parque fue silencioso. El niño ya se había calmado por completo, aunque seguía agotado. Su respiración era lenta y profunda, y de vez en cuando se aferraba ligeramente a la camisa de su padre como si necesitara comprobar que seguía ahí.

El parque no estaba lejos de la escuela. Era un espacio sencillo, con algunos árboles altos que daban sombra y unas cuantas bancas distribuidas alrededor de un área verde donde los niños solían jugar después de clases. Rafael había elegido vivir en esa zona precisamente por lugares como ese. Todo estaba lo suficientemente cerca como para reaccionar rápido ante cualquier emergencia.

Cuando estacionó, no bajó de inmediato. Permaneció unos segundos dentro del automóvil observando a Mateo, que ahora descansaba completamente apoyado en su pecho. Le acomodó con cuidado un mechón de cabello y luego salió del vehículo sin soltarlo.

Caminó hasta una de las bancas más alejadas del área de juegos y se sentó despacio, como si el mundo entero hubiera bajado de ritmo. Mateo se acomodó mejor sobre él sin despertar del todo, aunque abrió los ojos apenas un instante cuando sintió el cambio de posición.

—¿Mejor? —preguntó Rafael en voz baja.

El niño asintió ligeramente sin hablar.

Rafael acaricio su espalda con un movimiento constante y tranquilo. Sabía que después de una crisis Mateo no necesitaba preguntas ni explicaciones, solo presencia y calma. Se quedó observándolo unos segundos hasta que el pequeño volvió a cerrar los ojos.

El viento movía suavemente las hojas de los árboles y el sonido distante de la ciudad llegaba amortiguado. En ese entorno, la tensión de la escuela parecía quedar muy lejos, aunque Rafael sabía que en realidad seguía ahí, pegada a ellos como una sombra difícil de ignorar.

Mateo abrió los ojos otra vez, esta vez con un poco más de estabilidad.

—¿Cantamos? —murmuró.

Rafael bajó la mirada hacia él.

—Claro, campeón.

El niño acomodó su cabeza sobre el pecho de su padre y cerró los ojos de nuevo. Rafael respiró hondo y comenzó a cantar en voz baja, con una suavidad que contrastaba con la firmeza que mostraba en cualquier otro lugar.

—Ojitos de cascabel…

Mateo se relajó casi de inmediato.

—Ojitos dulces como la miel… —continuó el niño con voz cansada.

Rafael siguió la melodía sin detenerse.

—Par de estrellitas de Navidad…

—Que alegran la oscuridad…

La canción no era larga, pero para ellos tenía un significado profundo. Así siguieron cantando sin interrupción ni prisas. Cuando terminaron, el silencio volvió al parque, pero no era un silencio incómodo. Era uno lleno de calma. Mateo ya estaba casi dormido cuando Rafael sintió su respiración completamente estable. Lo observó en silencio durante varios segundos, con esa expresión contenida que rara vez dejaba ver frente a otros.

En su interior no había triunfo ni alivio completo, solo una mezcla constante de cansancio y amor profundo. Porque cada crisis le recordaba lo frágil que podía ser el mundo para su hijo y lo poco que él podía hacer para controlarlo todo.

Aun así, nunca dejaba de intentarlo.

Se inclinó y le dio un beso suave en la cabeza.

—Siempre voy a estar contigo —murmuró—. Pase lo que pase.

Mateo no respondió. Ya estaba profundamente dormido.

Rafael se quedó así un rato más, sin moverse, sosteniéndolo como si el tiempo no tuviera importancia.

Fue entonces cuando notó movimiento cerca de la cafetería que quedaba al otro lado del parque. Una joven salía con una bandeja de pedidos en las manos. Tenía el uniforme sencillo, el cabello recogido de manera práctica y una expresión concentrada mientras atendía a un par de clientes que esperaban afuera.

No era alguien que llamara la atención de inmediato, pero había algo en su forma de moverse, en la manera cuidadosa en que trataba a las personas, que hizo que Rafael la mirara por unos segundos más de lo normal.

Ella no los había visto. Estaba ocupada entregando un café y regresando al interior del local sin prisa, como si su mundo también estuviera lleno de responsabilidades silenciosas.

Rafael desvió la mirada cuando sintió que Mateo se acomodaba un poco más sobre él. No le dio importancia al encuentro, pero la imagen de aquella joven quedó brevemente en su memoria sin razón aparente.

Ajustó mejor a su hijo contra su pecho y volvió su atención completamente a él. Porque en ese momento no existía nada más importante. Solo Mateo. Solo su universo.