QUIERO QUE SEPAS...

Quiero que sepas
que hubo palabras
que nunca encontraron tu nombre,
que se quedaron viviendo
en la garganta
por miedo a llegar tarde.

Él pensó que el tiempo esperaba,
que siempre habría un después
para decir lo que sentía.
No sabía que el silencio
también cansa,
que la ausencia se aprende
cuando ya es irreversible.

La miró irse
sin entender del todo
qué estaba perdiendo.
No fue falta de amor,
fue exceso de dudas.

Quiso llamarla
cuando ya no había número,
quiso escribir
cuando ya no había destinataria.
Así aprendió
que hay despedidas
que ocurren sin palabras.

Él la quiso en secreto,
como se quieren las cosas frágiles,
con cuidado,
con miedo a romperlo todo.
Y al final,
lo que se rompió
fue él.

Ahora guarda lo que siente
como se guardan las cartas
que nunca se enviaron:
con nostalgia,
con respeto,
con una tristeza que no se grita.

Quiero que sepas
que no siempre el abandono
es irse,
a veces es quedarse
sin decir nada.

Y él aprendió demasiado tarde
que el amor que no se nombra
también se pierde.