Capitulo 8

Esta mañana Samuel llegó a las 7:00 AM. Le entregué el paquete. Me dijo que le había mandado a preguntarme si esta semana el sándwich llevaba la misma cantidad de eneldo porque la semana pasada había estado "perfectamente calibrado" y quería asegurarse de que la receta no había cambiado.

Me reí. Es un niño cuando quiere serlo

—Dígale que la receta no cambia , Y que el eneldo siempre es exactamente el que tiene que ser.

Samuel sonrió con esa sonrisa cansada y llena de cariño.

—Se lo digo —prometió.

Se fue. Yo me quedé mirando la puerta. El teléfono vibró. Sonreí.

Detrás de mí, al otro lado de la cinta amarilla, Mateo agarró su batidor de proteínas con más fuerza de la necesaria.

Lo escuché perfectamente.

No dije nada.

Algunos espectáculos son mejores cuando uno no interrumpe.

Envie una nota de voz: yo también te quiero, mira la notita que te envie.

Pero días después, exactamente el jueves Samuel llegó a las 7:00 AM, pero algo era diferente desde que abrió la puerta. Lo supe antes de verle la cara. Sus pasos eran distintos, más lentos, más pesados, como si cada uno costara más de lo habitual. Cuando se volteó hacia mí, vi lo que no quería ver: estaba pálido. No el pálido del cansancio ni el del frío de la mañana. El otro pálido. El que conozco bien. El que aparece cuando las noticias no son buenas.

Mi corazón hizo algo que no tiene nombre exacto pero que se siente como cuando uno pisa un escalón que no estaba.

—Samuel —dije, y mi voz salió más pequeña de lo que quería.

Él me miró. Y en vez de decir nada, simplemente dijo:

—Lucía. Las cosas se han complicado. ¿Puedes venir conmigo? Te necesitamos.

El mundo se detuvo exactamente tres segundos.

Luego se aceleró todo al mismo tiempo.

(Voz de Mateo)

Lucía salió corriendo detrás de Samuel porque ya se su nombre a las 7:04 AM del jueves sin avisarle a nadie, sin dejar instrucciones, sin apagar el horno que estaba en el ciclo de precalentamiento para el segundo lote de la mañana, y con una velocidad que no le había visto antes y que contradecía completamente todos mis comentarios previos sobre el gym, cosa que me abstengo de mencionar porque claramente no era el momento. Simplemente me tiro su mandril y me dijo o mas bien me grito mientras se cambiaba su zapatos por unas veletas planas

— Quedas a cargo, confió en ti.

La puerta se cerró. La campanita sonó. El local quedó en silencio. No tuve tiempo ni de responder.

Yo estaba en mi lado, con mi batidor de proteínas y mis registros del negocio, mirando la cinta amarilla que de repente separaba mi espacio ordenado y vacío del lado de Lucía, que tenía tres mesas ocupadas, una vitrina llena, un horno encendido y cero personal.

El señor Rodrigo levantó la vista de su laptop-helicóptero y me miró con la expresión de alguien que no quiere involucrarse, pero que tampoco puede evitar estar presente.

Una señora en la mesa del fondo levantó la mano con la delicadeza de alguien en un aula escolar.

—Disculpe —dijo—. ¿Me puede traer otro café?

Miré la cinta amarilla. Miré el horno. Miré la señora, respire y Crucé la cinta.

Lo que siguió durante las próximas tres horas es algo que voy a narrar con la mayor objetividad posible, que en este caso significa admitir que hubo errores, que esos errores fueron míos, y que nadie en ningún momento me pidió que hiciera lo que hice, pero que tampoco había nadie más para hacerlo y los clientes seguían llegando porque aparentemente la gente de este barrio tiene una relación con la pastelería de Lucía que no respeta los imprevistos laborales.

El café fue lo más sencillo. Las máquinas de café tienen instrucciones. Las instrucciones tienen pasos. Los pasos tienen lógica. Hice dos cafés aceptables y uno que quedó con una textura que el señor Rodrigo describió como "interesante" con un tono que claramente no era un cumplido, pero que tampoco era suficiente para quejarse formalmente.

Los croissants de la vitrina se vendieron solos. Eso no requirió ninguna intervención de mi parte excepto abrir la vitrina, usar las pinzas y cobrar, que son tres operaciones que puedo ejecutar sin instrucciones especiales.

El problema empezó cuando una cliente pidió "el mousse de frambuesa con la cobertura de chocolate" y señaló algo en la vitrina que yo no había tocado todavía.

—Ese —dijo, señalando.

—Claro —dije yo, con la confianza de alguien que todavía no sabe que no tiene ningún fundamento para tener confianza.

Abrí la vitrina. Tomé el mousse. Lo puse en un plato. Hasta ahí bien. El problema fue el plato. Lucía tiene un sistema de presentación que involucra el plato correcto, la cuchara correcta, una servilleta doblada de una manera específica y, aparentemente, una decoración de salsa de frutos rojos que se aplica con una botella pequeña que estaba en la segunda repisa de la derecha de la zona de preparación.

Encontré la botella. La agité. La destapé. Apliqué la salsa con la seguridad de alguien que ha visto hacer esto al menos una vez desde el otro lado de una cinta amarilla.