Capitulo 13

Lo que Mateo no sabía era que esa noche, lo descubrieron.

El día siguiente cuando Lucía entró al local a las 5:00 AM con una sonrisa que no era la sonrisa de los clientes, ni la del teléfono, sino una tercera variante que no se había visto antes y que tenía en ella algo de quien sabe algo que el otro no sabe, Mateo no sabia que habían Cámaras de seguridad con registro de video.

Con ángulo completo de la zona del mostrador y la vitrina.

Con resolución suficiente para distinguir, con total claridad, a un hombre de treinta y dos años sentado en un taburete a las 8:45 PM consumiendo la cuarta muestra de pastelería con una cuchara robada del cajón de utensilios y una expresión en la cara que no dejaba ninguna duda sobre su estado emocional al respecto.

Lucía entró. lo miró. Sonrió con esa sonrisa nueva.

—Buenos días —dijo, con una dulzura tan elaborada que tenía glaseado encima.

—Buenos días —dije yo, sin saber todavía.

Ella se puso el delantal. Empezó a preparar el primer lote del día. Y tarareó, bajito, con la satisfacción específica de alguien que durmió muy bien porque encontró exactamente lo que necesitaba encontrar.

"Ah, ¿te gustan mis postres? Perfecto. Entonces vamos a divertirnos."

(Voz de Lucía)

Hay personas que cuando las ofenden responden de inmediato, con fuego y volumen y energía desbordada. Yo no soy esa persona. Yo soy el tipo de persona que sonríe, asiente, guarda la información en un cajón mental muy ordenado con etiqueta y fecha, y espera el momento correcto con la paciencia de alguien que sabe que la cocina, como la justicia, no debe apresurarse.

El momento correcto llegó el viernes por la mañana.

El plan se formó solo, como se forman los mejores planes, sin esfuerzo, con la naturalidad de algo que ya estaba ahí esperando el momento de volverse real.

Lo primero que hice el viernes por la mañana, después del primer lote y antes de que llegara Samuel, fue preparar un postre especial. No para la vitrina. No para los clientes. Para uso exclusivo e irresistible de un hombre de treinta y dos años con debilidad probada y documentada por el chocolate oscuro y el maracuyá y el caramelo salado.

El postre era idéntico en apariencia a la esfera de exhibición. Misma cobertura. Mismo brillo. Mismo tamaño. La diferencia estaba en un ingrediente adicional completamente inocuo, completamente legal, completamente disponible en cualquier farmacia sin receta, y completamente efectivo para producir en el sistema digestivo de una persona sana un efecto que podría describirse como urgente, persistente e inconveniente en términos de agenda.

Sen. Hojas de sen. Laxante natural, suave, utilizado desde la antigüedad con fines medicinales y, en esta ocasión específica, con fines de justicia poética.

La dosis que usé era exactamente la que aparece en el prospecto como "dosis mínima para efecto suave". No quería mandarle al hospital. Solo quería que pasara una tarde incómoda con plena conciencia de por qué.

Preparé la esfera con el mismo cuidado con que preparo todo lo que sale de mi cocina, porque soy profesional y porque incluso la venganza merece buena ejecución. La cubrí con la cobertura perfecta. La puse en el estante de la zona de preparación, no en la vitrina, porque si la ponía en la vitrina podía vendérsela a alguien que no se lo merecía y eso no era el plan.

El estante de la zona de preparación. A la altura perfecta. Con el brillo perfecto. En el lugar exacto donde Mateo podía verla desde su lado de la cinta si miraba en el ángulo correcto, que era el ángulo en que siempre miraba, aunque pretendiera no hacerlo.

Luego me fui a atender el primer café del día con la serenidad de alguien que no tiene absolutamente nada planeado. La puse con varias en la misma bandeja, diciendo en voz alta a un cliente que deseaba una, que tocaba dejar que se enfriaran, para poder acomodarlas y venderlas, que estaba tan atareada que ni sabia cuantas había preparado, que se me hacia tarde para un pedido especial que debía alistar.

Coloque 5 especificas con una maraca diminuta para saber cuales eran las que podía vender y cuales era para que mateo cayera

Samuel llegó a las 7:00 AM. Le entregué el paquete. Me dijo que Julián había pasado mejor noche y que esta mañana había desayunado algo sólido por primera vez en cuatro días, lo cual era una noticia lo suficientemente buena.

Le mandé un mensaje a Julián diciéndole que me alegraba. Él me respondió con un gif de un chef besando los dedos y el texto "el sándwich me salvó la vida, Lucía, literalmente, ponlo en la lápida si algún día" y yo le respondí que dejara de hablar de lápidas o le iba a mandar el sándwich sin aguacate, y él respondió con dieciséis emojis de terror seguidos y yo me reí antes de guardar el teléfono.

Mateo, desde su lado, agitó el batidor de proteínas.

—¿Ya llegó tu chófer favorito? —dijo, con ese tono que ya conozco de memoria.

—Sí —dije yo, con toda la dulzura del mundo—. Ya llegó y ya se fue. Buenos días, Mateo.

Él me miró un segundo. Algo en mi tono le llamó la atención porque Mateo, a pesar de todo, tiene el instinto de actor y los actores notan los cambios de registro aunque no siempre saben qué hacer con ellos.