Capitulo 19

(Voz de Lucía)

Hay dos tipos de cenas familiares. Las primeras son las que uno recuerda con cariño, donde la gente se ríe y se cuenta cosas y el tiempo pasa rápido y uno sale de ahí sintiéndose parte de algo. Las segundas son las que uno sobrevive. Las que requieren preparación mental desde tres días antes, una estrategia de salida planificada con anticipación.

Las cenas con mi familia pertenecen a la segunda categoría. Siempre… Sin excepción.

Me preparé el sábado con el ritual de siempre. Ducha larga. El vestido azul marino que me gusta porque es cómodo y elegante y no le da a mi madre ningún comentario fácil sobre el escote ni sobre el largo ni sobre nada que pueda convertirse en munición en los primeros cinco minutos. El labial frambuesa de siempre. Los aretes de la abuela Rosario, que era la única persona de esa familia que me quería sin condiciones y cuya ausencia siento más intensamente en estas cenas que en ningún otro momento.

Me miré en el espejo. —Vas a estar bien.

El restaurante era el de siempre, el italiano del centro con los manteles blancos y las velas en la mesa y la carta en italiano que nadie lee en italiano pero que todos fingen entender porque en esa familia la apariencia es el idioma principal. Llegué puntual, que fue mi primer error, porque llegar puntual significaba llegar antes que Valentina, que siempre llegaba tarde porque hacer esperar a la gente era su manera de recordarles que su tiempo valía más.

Mi madre ya estaba ahí. Me miró de arriba abajo con esa mirada suya que en dos segundos recorre todo el cuerpo y cataloga cada detalle con la eficiencia de una aduana que busca algo que declarar.

—Lucía. —Me dio un beso en la mejilla que era más gesto que afecto—. Hummmm. Llegaste sola.

—Hola, mamá. Sí, llegué sola. Como la mayoría de las personas adultas que se transportan de manera independiente.

—No hace falta el sarcasmo.

—No era sarcasmo.

Nos sentamos y el silencio entre nosotras tenía esa textura específica de dos personas que tienen demasiado que decirse y han decidido por razones distintas no decir nada.

Valentina llegó veinte minutos tarde con Rodrigo, el prometido millonario, que era un hombre de cuarenta y dos años con la sonrisa de alguien que sabe que tiene dinero y quiere que todos los presentes también lo sepan. Valentina entró al restaurante con la energía de una persona haciendo su entrada en escena, que es exactamente lo que era porque Valentina trataba cada espacio como un escenario donde ella era protagonista y el resto éramos extras con parlamentos de relleno.

Me vio y Sonrió.

—Lucía. Qué bueno que pudiste venir y sola, como siempre. Qué valiente.

Valiente. Esa palabra. La usaba desde que teníamos quince y doce años respectivamente y yo aprendí hace mucho tiempo que en el idioma de Valentina "valiente" significaba exactamente lo contrario.

—Valentina. —Le di el beso de protocolo—. Rodrigo. Bienvenidos al planeta Tierra.

Rodrigo me miró sin entender. Valentina me miró entendiéndolo perfectamente. Mi madre me miró con la expresión de quien ya está calculando el daño.

La cena transcurrió según el guion habitual con algunas variaciones de producción que no cambiaban la trama central. Rodrigo habló de sus inversiones. Valentina habló de los planes de la boda con un nivel de detalle que sugería que llevaba meses ensayando ese monólogo. Mi madre asentía con la frecuencia y entusiasmo de un metrónomo emocional calibrado exclusivamente para Valentina.

Yo comí el risotto, que estaba bueno aunque no tanto como el mío, y participé en la conversación con la proporción justa de presencia para no ser invisible y de silencio para no dar munición innecesaria, los demás estaban cómodos o eso aparentaban.

Iba bien. Estaba manejando la situación. La estrategia de salida estaba planificada para las 10:00 PM, que era en cuarenta minutos.

Y entonces Valentina, con el timing de alguien que ha estado esperando el momento correcto desde que llegó, puso la copa de vino sobre la mesa, me miró y dijo:

—Lucía, ¿cómo va el negocio? Mamá me dijo que tuviste que aceptar un socio. Qué difícil debe ser eso, ¿no? Compartir algo que construiste tú sola con alguien que apareció de la nada.

La mesa quedó en silencio.

—El negocio va bien —dije—. El socio es el nieto del hombre que me ayudó a construirlo. No apareció de la nada. El mismo hombre que te iba ayudar a conseguir el cupo en la universidad, pero elegiste no estudiar, ¿recuerdas?

—Claro, claro. —Valentina asintió con esa condescendencia suave que es más difícil de combatir que la agresión directa porque no te da nada concreto contra qué defenderte—. Pero compartir tu espacio con alguien así, tan diferente a ti, tan... —buscó la palabra con una pausa que era pura actuación— fitness. Debe ser complicado para ti.

Para ti. Esas dos palabras. Con todo lo que cargaban.

—Mateo es actor de teatro, es un amor y ama mis postres —dije, con una calma que me costó—. Y tiene un gimnasio. No es complicado.

—Actor de teatro. —Rodrigo levantó una ceja con el interés de alguien para quien "actor de teatro" es sinónimo de "persona sin plan de retiro"—. ¿Y vive de eso?